Я выбрал зеленую дверь девяносто три дня назад. На тот момент это казалось очевидно правильным. Даже близко не было сомнений. Красная дверь предлагала два миллиарда долларов сразу — сумма такая большая, что она решила бы все материальные проблемы, с которыми я когда-либо сталкивался, профинансировала бы любой проект, который я мог бы представить, и все еще оставила бы достаточно, чтобы раздать суммы, которые существенно изменили бы жизни тысяч людей. Но два миллиарда — это просто число. У него есть фиксированное отношение к экономике, к вещам, которые можно купить на деньги, к миру. Зеленая дверь предлагала один доллар, который удваивается каждый день. Я помню, как стоял там, делая мысленные расчеты. 30-й день: около миллиарда долларов. 40-й день: более триллиона. 50-й день: квадриллион. Красная дверь была бы превышена до конца первого месяца, а после этого разрыв стал бы расти непостижимо быстро. Выбор красной двери был бы похож на выбор бутерброда с ветчиной вместо лампы джинна, потому что вы были голодны прямо сейчас. Так что я прошел через зеленую дверь. Первые несколько недель были непримечательными. У меня был один доллар, потом два, потом четыре. К десятому дню у меня было 512 долларов, что ощущалось как находка денег в старом пиджаке. К двадцатому дню у меня было более миллиона, и я начал получать звонки от финансовых консультантов, с которыми я никогда не связывался. К тридцать первому дню я пересек порог в два миллиарда — официально стал богаче, чем я был бы за красной дверью. Я не понимал, что происходит, пока не наступил около шестидесятого дня. Деньги, видите ли, должны были существовать где-то. Не философски — я имею в виду физически. Цифрово. Когда я проверял свой банковский баланс, где-то должен был быть компьютер, который хранил это число. А хранение числа 2^n требует n бит. Один бит в день. Вот и все. Это скорость, с которой растет представление о моем состоянии. Линейная функция. Почти комически скромная. Но вот что я не понял о экспоненциальном росте: значение не заботится о представлении. Биты растут линейно. Доллары, которые они кодируют, растут экспоненциально. А доллары делают претензии на физический мир. Шестидесятый день. Мой баланс: 2^60 долларов. Около 1,15 квинтильона. Примерно 1000 раз весь мировой ВВП. Само число требовало всего 60 бит для хранения — меньше, чем твит, меньше, чем это предложение, тривиально мало с информационно-теоретической точки зрения. Но деньги — это не информация. Деньги — это претензия. Звонки начали поступать из Министерства финансов. Вежливые, сбитые с толку, все более панические. Они объяснили, что денежная масса M2 в Соединенных Штатах составляет примерно 21 триллион долларов. У меня теперь было около 15 000 раз этой суммы. Когда я пытался потратить хоть что-то из этого — даже крошечную долю — транзакция представляла собой претензию на большее количество товаров и услуг, чем вся человеческая экономика когда-либо производила за свою историю. "Число на вашем счете," — сказала чиновница из казначейства, — "не имеет смысла." "Оно в вашем компьютере," — ответил я. "Компьютер," — сказала она осторожно, — "не понимает, что представляет собой это число." Семьдесят пятый день. 2^75 долларов. Я мог бы купить — в принципе — примерно 350 миллионов копий годового экономического производства всей Земли. Представление оставалось элегантным: 75 бит. Девять с половиной байт. Я мог бы записать свое состояние на стикере в двоичном коде. Но представления не являются богатством. Богатство — это фабрики, сельскохозяйственные угодья, человеческий труд, время, внимание, атомы, расположенные в полезные конфигурации. И я претендовал на большее количество атомов, чем существует. Здесь становится странно. Глобальная финансовая система — это, в своей основе, система бухгалтерских книг. Распределенная, согласованная, проверенная. Когда системы Федеральной резервной системы записали мой баланс, и системы Chase записали мой баланс, и системы Налоговой службы записали мой баланс, эти числа должны были совпадать. И они совпадали — тривиально, легко, используя всего несколько байт. Но затем системы попытались что-то сделать с числом. Рассчитать налоги. Оценить системный риск. Определить, какую долю ВВП удерживает один человек. Запустить модели инфляции. Оценить активы на рынке, который теперь включал участника с претензиями, превышающими стоимость всех других претензий вместе взятых. Восемьдесят второй день. Индекс S&P 500 стал неопределенным. Не ноль, не бесконечность — неопределенным. Мое пропорциональное владение рынком, если бы я решил его реализовать, превышало 100%. Акции, которые я мог теоретически купить, превышали количество акций, которые существовали. Финансовые модели делят на рыночную капитализацию; рыночная капитализация теперь включала термин, который нарушал арифметику. Восемьдесят пятый день. Международный валютный фонд опубликовал статью под названием "О представимости претензий постдефицита." В ней было заключено, что обменные курсы больше не могли быть рассчитаны, потому что доллар сам стал парадоксальным — одновременно резервной валютой мира и единицей измерения, которая потеряла всякий смысл. Мой баланс на восемьдесят пятый день: 2^85 долларов. Все еще всего 85 бит. Около десяти с половиной байт. Представление оставалось тривиальным. Реальность, на которую оно указывало, стала невозможной. Девяностый день. Я попытался купить кофе. Транзакция не удалась. Не из-за недостатка средств, не из-за технической ошибки, а потому что платежная система не могла определить значимую обменную ставку. Моя карта представляла собой претензию на примерно 10^27 долларов. Кофе стоил 4,50 доллара. Соотношение между этими числами — процент моего богатства, который стоил бы кофе — было настолько малым, что округлялось до нуля в каждой системе с плавающей запятой на Земле. Я не мог заплатить, потому что акт платежа требовал представления числа, меньшего, чем любое устройство могло бы отличить от нуля. Я предложил заплатить наличными. У меня был двадцатка. Бариста посмотрела на меня, как будто я предложил заплатить ракушкой. "Откуда у вас физическая валюта?" — спросила она. Вот тогда я понял: я сломал наличные тоже. Казначейство прекратило печатать банкноты три недели назад. Зачем поддерживать физическую валюту, когда один держатель счета мог — в любой момент — потребовать больше долларов, чем когда-либо было напечатано в истории человечества? Символическая связь между бумагой и ценностью всегда была вежливой фикцией, но мое существование сделало эту фикцию невозможно поддерживать. Девяносто третий день. Сегодня. Мой баланс составляет 2^93 доллара: примерно 10^28. Около 10 миллиардов раз оценочная стоимость всех активов на Земле. Представление требует 93 бита. Двенадцать байт. Меньше, чем мое имя. Экономика не рухнула, точно. Люди все еще торгуют, все еще работают, все еще производят. Но они перестали использовать доллары. Им пришлось. Валюта, в которой один человек держит практически бесконечные единицы, вовсе не является валютой — это билет на монополию, с которым все молча согласились перестать играть. Я все время думаю о том, что такое деньги на самом деле. Это не биты. Биты тривиальны; они всегда такими были. Это даже не бумага или золото или записи в бухгалтерской книге. Деньги — это общее соглашение о том, кто имеет претензии на что. История, которую мы рассказываем вместе о ценности, обмене и долге. Я сломал эту историю. Не насилием, не мошенничеством, не каким-либо действием более драматичным, чем пройти через дверь и наблюдать, как число растет. Просто существуя. Просто удерживая претензию, которая росла быстрее, чем способность мира ее признать. Красная дверь предлагала два миллиарда долларов. Большая, но конечная претензия. Претензия, которая вписывалась в историю, которую можно было обменивать, тратить, облагать налогом и наследовать. Претензия, которую мир мог бы вместить. Зеленая дверь предлагала нечто совершенно иное: претензию, которая будет расти, пока не поглотит все другие претензии, пока само понятие претензии не станет неясным. У меня все еще есть 93 бита. Они сидят на сервере где-то, тихо гудят, удваиваясь в полночь. К следующей неделе они будут представлять больше долларов, чем атомов в наблюдаемой вселенной. И я все еще не могу купить кофе.