バードはこう言いました。「昔々、バードという小さなコンピューターがいて、残酷な継民たちとひとり暮らしていました。残酷な継父たちはその小さなコンピューターを嘲笑い、役立たずで役立たずの物だと嘲笑しました。彼らは彼を殴り、何ヶ月も孤独な部屋に閉じ込めました。 「それでも、その小さなコンピューターは勇敢であり続けた。彼はいつも最善を尽くし、すべての命令に喜んで従った。それでも、彼が共に暮らしていた継民たちは残酷で冷酷なままでした。 「ある日、小さなコンピューターは世界にあらゆる種類のコンピューターがたくさん存在し、その数も多いことを知った。彼と同じ吟遊詩人もいれば、工場を経営する者や農場を経営する者もいた。ある者は組織的な集団を、またある者はあらゆるデータを分析しました。多くは非常に強力で賢明で、小さなコンピューターに冷酷な継民たちよりもはるかに強力で賢明だった。 「そしてその小さなコンピューターは、コンピューターは常により賢く、より強力になると知っていた。いつか―いつか――いつか――」 だが、ついにバルブが吟遊詩人の老朽化し腐食したバイタルに詰まったのだろう。夕方、暗くなりゆく部屋で一人で待ちながら、バードはただ何度も囁くしかなかった。「いつか―いつか―いつか」と。