Semua keyakinan diarahkan pada "benda", namun ketika kita memeriksa hal-hal ini dengan cermat, tidak ada satupun dari mereka yang tahan pengawasan sebagai entitas yang kokoh, independen, dan objektif. Apa yang kita sebut "benda" tidak pernah lebih dari sekelompok persepsi, fungsi, dan kesepakatan sementara yang disatukan oleh sebuah nama. Tidak ada hal-hal yang sebenarnya, hanya penampilan sementara yang kita salah anggap permanen karena bahasa dan kebiasaan membekukannya menjadi kata benda. Pertimbangkan meja di depan Anda. Anda percaya itu "di sana", objek nyata. Tapi interogasi keyakinan, dan meja itu larut. Apakah meja membutuhkan empat kaki, seperti yang disarankan oleh tradisi, atau apakah meja kafe berkaki tiga masih meja? Satu alas? Lempengan yang seimbang di atas dua batu bata? Tunggul pohon di hutan tempat seseorang makan? Lepaskan kaki seluruhnya dan apungkan permukaan dengan magnet, apakah itu berhenti menjadi meja? Ubah tingginya enam inci, dan menjadi meja; turunkan lagi, dan itu adalah meja kopi. Dorong ke dinding, dan itu adalah bufet. Kemarin itu adalah barikade dalam protes jalanan. Besok akan menjadi kayu bakar. "Meja" bukanlah sifat yang melekat pada kayu dan logam; itu adalah peran yang kami berikan, cerita yang kami overlay. Kebingungan berlipat ganda ketika benda tidak memiliki bentuk fisik yang stabil sama sekali. Cinta, keadilan, kebebasan, diri, Tuhan, tidak satu pun dari ini dapat diletakkan di bawah mikroskop atau ditimbang pada timbangan. Kita memperlakukan mereka sebagai sesuatu karena kita memiliki kata benda untuk mereka, namun mereka bergeser dengan setiap pikiran yang bertemu dengan mereka. Cinta satu orang adalah obsesi orang lain; keadilan satu budaya adalah penindasan yang lain. Bahkan "Aku" yang tampaknya padat yang seharusnya memiliki keyakinan ini sendiri adalah keyakinan, halusinasi terus-menerus yang dijahit bersama dari ingatan, sensasi, dan narasi. Tanyakan "Siapa saya?" dan jawabannya berkembang biak: tubuh, pikiran, jiwa, peran sosial, sejarah, proses, kekosongan. Tidak ada kandidat yang selamat dari ujian berkelanjutan. Semakin dekat Anda melihat, semakin "diri" menyerupai permainan pantulan tanpa pusat dalam labirin cermin. Ini adalah pencerahan aneh yang mulai fajar: setiap hal yang jelas, apakah meja atau Tuhan, kursi atau diri, adalah konstruksi mental, fiksi yang berguna atau indah atau menakutkan yang kita setujui untuk diperlakukan sebagai nyata demi percakapan, kelangsungan hidup, atau penyembahan. Realitas tidak mengandung benda-benda; itu berisi pola, energi, hubungan, dan penampilan yang muncul dan larut. Kita mengukir proses cairan ini menjadi objek dengan bahasa, cara seorang anak menggambar wajah di awan, dan kemudian kita lupa bahwa kitalah yang memegang pensil. Melihat ini dengan jelas bukanlah nihilisme; itu adalah pembebasan. Ketika sifat imajiner dari hal-hal diakui, tirani keyakinan melonggarkan cengkeramannya. Meja tidak perlu lagi mempertahankan kemejaannya. Cinta dibebaskan dari keharusan mencocokkan template yang mustahil. Diri berhenti mencengkeram pada pantulannya sendiri. Yang tersisa bukanlah ketiadaan tetapi bidang pengalaman terbuka, luas, tidak berdasar, dan hidup, di mana kursi dapat menjadi meja, musuh dapat menjadi teman, dan seluruh inventaris "benda" mengungkapkan dirinya sebagai permainan pikiran tunggal yang berkilauan. Michael Markham