Tất cả các niềm tin đều hướng về "những thứ", nhưng khi chúng ta xem xét kỹ lưỡng những thứ này, không có thứ nào trong số đó chịu được sự kiểm tra như những thực thể độc lập, khách quan. Những gì chúng ta gọi là "thứ" không bao giờ hơn một cụm tạm thời của các cảm nhận, chức năng và thỏa thuận được gắn kết bởi một cái tên. Không có những thứ thực sự, chỉ có những hình ảnh tạm thời mà chúng ta nhầm lẫn với sự vĩnh cửu vì ngôn ngữ và thói quen đã đóng băng chúng thành danh từ. Hãy xem xét cái bàn trước mặt bạn. Bạn tin rằng nó "ở đó", một vật thể thực. Nhưng nếu thẩm vấn niềm tin, cái bàn sẽ tan biến. Một cái bàn có cần bốn chân, như truyền thống gợi ý, hay một cái bàn cà phê ba chân vẫn là một cái bàn? Một cái chân đơn? Một tấm ván cân bằng trên hai viên gạch? Một gốc cây trong rừng mà ai đó ăn từ đó? Loại bỏ hoàn toàn các chân và làm cho bề mặt nổi lên bằng nam châm, liệu nó có ngừng là một cái bàn không? Thay đổi chiều cao của nó thêm sáu inch, và nó trở thành một cái bàn làm việc; hạ nó xuống một lần nữa, và nó là một cái bàn cà phê. Đẩy nó vào tường, và nó trở thành một cái tủ. Hôm qua nó là một rào cản trong một cuộc biểu tình đường phố. Ngày mai nó sẽ là củi. "Cái bàn" không phải là một thuộc tính vốn có của gỗ và kim loại; đó là một vai trò mà chúng ta gán cho, một câu chuyện mà chúng ta phủ lên. Sự nhầm lẫn gia tăng khi đối tượng không có hình thức vật lý ổn định nào cả. Tình yêu, công lý, tự do, cái tôi, Chúa, không cái nào trong số này có thể được đặt dưới kính hiển vi hoặc cân trên một cái cân. Chúng ta coi chúng như những thứ vì chúng ta có danh từ cho chúng, nhưng chúng thay đổi với mỗi tâm trí mà gặp gỡ chúng. Tình yêu của một người là sự ám ảnh của người khác; công lý của một nền văn hóa là sự áp bức của nền văn hóa khác. Ngay cả cái "tôi" dường như vững chắc mà được cho là có những niềm tin này cũng chính là một niềm tin, một ảo giác dai dẳng được khâu lại từ ký ức, cảm giác và câu chuyện. Hỏi "Tôi là ai?" và các câu trả lời sinh sôi: một cơ thể, một tâm trí, một linh hồn, một vai trò xã hội, một lịch sử, một quá trình, một khoảng trống. Không ai trong số các ứng cử viên sống sót qua sự kiểm tra kéo dài. Càng nhìn gần, "cái tôi" càng giống như một trò chơi phản chiếu không có trung tâm trong một mê cung gương. Đây là sự khai sáng kỳ lạ bắt đầu ló dạng: mọi thứ dường như, dù là một cái bàn hay một vị thần, một cái ghế hay một cái tôi, đều là một cấu trúc tâm trí, một hư cấu hữu ích, đẹp đẽ hoặc đáng sợ mà chúng ta đồng ý coi là thực vì lợi ích của cuộc trò chuyện, sự sống còn, hoặc thờ phượng. Thực tại không chứa đựng những thứ; nó chứa đựng các mẫu, năng lượng, mối quan hệ và những hình ảnh phát sinh và tan biến. Chúng ta chạm khắc những quá trình lỏng lẻo này thành các đối tượng bằng ngôn ngữ, giống như một đứa trẻ vẽ mặt trên những đám mây, và sau đó chúng ta quên rằng chúng ta là những người cầm bút chì. Nhìn thấy điều này rõ ràng không phải là chủ nghĩa hư vô; đó là sự giải phóng. Khi bản chất tưởng tượng của những thứ được công nhận, sự chuyên chế của các niềm tin nới lỏng sự kiểm soát của nó. Cái bàn không còn cần phải bảo vệ tính bàn của nó. Tình yêu được giải phóng khỏi việc phải phù hợp với một mẫu hình không thể đạt được. Cái tôi ngừng nắm giữ phản chiếu của chính nó. Những gì còn lại không phải là sự trống rỗng mà là một cánh đồng trải nghiệm mở, rộng lớn, không có nền tảng, và sống động, nơi mà những cái ghế có thể trở thành những cái bàn, kẻ thù có thể trở thành bạn bè, và toàn bộ kho hàng của "những thứ" tự hiện ra như một trò chơi lấp lánh của tâm trí. Michael Markham