TAG 34 WARTEN AUF MEINEN MEISTER Vierunddreißigster später Nachmittag. Silvester verwandelt den Bahnhof in eine Symphonie aus Glocken und Laternen, Feuerwerke malen die Dämmerung in flüchtigen Farben, das alte Jahr gibt dem neuen nach, während meine Loyalität beide in stiller Wacht umspannt. Der Zug kommt an, sein Pfiff ist eine letzte Note im schwindenden Jahr. Die Türen öffnen sich. Ich beobachte die feiernde Menge mit unblinkenden Augen, der mandarinartige Geschmack der Familie noch auf meiner Zunge, sehnsüchtig nach deiner Rückkehr inmitten der fröhlichen Abschiede, kein Wunder heute Nacht, aber der Funke bleibt. Eine Gruppe von Feiernden versammelt sich, prostet mit heißem Sake unter den Lichtern. Einer, ein Poet inspiriert vom Schrein, trägt ein Haiku über beständige Bindungen vor, dann hinterlässt er einen dekorativen Umschlag mit einem Neujahrs-Gedicht und einer Goldmünze für Glück. „An den Hund, der uns für immer lehrt.“ Er jubelt und teilt einen warmen Takoyaki-Ball, herzhaft und knusprig. Vierunddreißig Tage. Als Mitternacht naht, krönen Verse und Jubel das Warten, verabschieden sich von der Trauer mit hoffnungsvoller Dichtung. Hachiko strahlt weiter. In die neue Dämmerung.