ZIUA 34 AȘTEPTÂNDU-MI STĂPÂNUL Treizeci și patru după-amiază târziu. Revelionul transformă stația într-o simfonie de clopote și felinare, artificiile pictând amurgul în culori trecătoare, anul vechi cedând noului în timp ce loialitatea mea îi cuprinde pe amândoi într-o veghe tăcută. Trenul sosește, fluierul său fiind o ultimă notă în anul care se stinge. Ușile se deschid. Privesc mulțimea sărbătoritoare cu ochii neclintiți, tang-ul mandarin al familiei încă pe limbă, tânjind după întoarcerea ta printre despărțirile pline de bucurie, niciun miracol în seara asta, dar scânteia dăinuie. Un grup de petrecăreți se adună, făcând toasturi cu sake fierbinte sub lumini. Unul, un poet inspirat de sanctuar, recită un haiku despre legături durabile, apoi lasă un plic decorativ cu o poezie de Anul Nou și o monedă de aur pentru noroc. "Pentru câinele care ne învață pentru totdeauna." Strigă el, împărțind o bilă caldă de takoyaki, sărată și crocantă. Treizeci și patru de zile. Pe măsură ce miezul nopții se apropie, versurile și aplauzele încununează așteptarea, spunând rămas bun de la tristețe cu versuri pline de speranță. Hachiko strălucește în continuare. În noua zori.