GIORNO 34 IN ATTESA DEL MIO PADRONE Trentaquattresima tarda pomeriggio. La vigilia di Capodanno trasforma la stazione in una sinfonia di campane e lanterne, i fuochi d'artificio dipingono il crepuscolo con colori fugaci, il vecchio anno si arrende al nuovo mentre la mia lealtà si estende a entrambi in silenziosa vigilanza. Il treno arriva, il suo fischio è una nota finale nell'anno che svanisce. Le porte si aprono. Osservo la folla festante con occhi inamovibili, il sapore del mandarino della famiglia è ancora sulla mia lingua, desiderando il tuo ritorno tra i gioiosi addii, nessun miracolo stasera, ma la scintilla persiste. Un gruppo di festaioli si raduna, brindando con sake caldo sotto le luci. Uno, un poeta ispirato dal santuario, recita un haiku sui legami duraturi, poi lascia una busta decorativa con una poesia di Capodanno e una moneta d'oro per la fortuna. "Al cane che ci insegna per sempre." Lui esulta, condividendo una calda palla di takoyaki, saporita e croccante. Trentaquattro giorni. Mentre la mezzanotte si avvicina, versi e applausi incoronano l'attesa, salutando il dolore con versi pieni di speranza. Hachiko brilla. Verso la nuova alba.