DAG 34 VÄNTAR PÅ MIN MÄSTARE Trettiofjärde sent på eftermiddagen. Nyårsafton förvandlar stationen till en symfoni av klockor och lyktor, fyrverkerier målar skymningen i flyktiga färger, det gamla året ger efter för det nya medan min lojalitet sträcker sig över dem båda i tyst vaka. Tåget anländer, dess vissling en sista ton i det avtagande året. Dörrarna öppnas. Jag ser på den firande folkmassan med orörliga ögon, familjens mandarin-smak fortfarande på tungan, längtar efter din återkomst mitt i de glada avskeden, inget mirakel i kväll, men gnistan består. En grupp festdeltagare samlas och skålar med varm sake under lamporna. En av dem, en poet inspirerad av helgedomen, reciterar en haiku om bestående band och lämnar sedan ett dekorativt kuvert med en nyårsdikt och ett guldmynt för tur. "Till hunden som lär oss för evigt." Han jublar och delar en varm takoyakiboll, salt och krispig. Trettiofyra dagar. När midnatt närmar sig kröner verser och jubel väntan, och tar farväl av sorgen med hoppfull dikt. Hachiko lyser vidare. In i den nya gryningen.