PÄIVÄ 34 ODOTAN MESTARIANI Kolmekymmentäneljäs myöhäinen iltapäivä. Uudenvuodenaatto muuttaa aseman kellojen ja lyhtyjen sinfoniaksi, ilotulitukset maalaavat hämärän ohikiitävillä väreillä, vanha vuosi antautuu uudelle samalla kun uskollisuuteni ulottuu molempien yli hiljaisessa valvonnassa. Juna saapuu, sen vihellys on viimeinen sävel hiipuvalla vuodella. Ovet avautuvat. Katson juhlaväkeä räpäyttämättömin silmin, perheen mandariinimaku yhä kielelläni, kaivaten paluutasi iloisten jäähyväisten keskellä, ei ihmettä tänä iltana, mutta kipinä kestää. Joukko juhlijoita kokoontuu, maljattamaan kuumaa sakea valojen alla. Yksi, runoilija, joka on saanut inspiraationsa pyhäköstä, lausuu haikun kestävistä siteistä ja jättää koristeellisen kirjekuoren, jossa on uudenvuoden runo ja kultakolikko onnea varten. "Koiralle, joka opettaa meitä ikuisesti." Hän kannustaa, jakaen lämpimän takoyaki-pallon, suolaisen ja rapean. Kolmekymmentäneljä päivää. Kun keskiyö lähestyy, säkeet ja hurraukset kruunaavat odotuksen, hyvästellen surun toiveikkailla säkein. Hachiko loistaa edelleen. Uuteen aamunkoittoon.