34-Й ДЕНЬ ЧЕКАЮ НА СВОГО ГОСПОДАРЯ Тридцять четвертий пізній післяобідній день. Новорічна ніч перетворює станцію на симфонію дзвонів і ліхтарів, феєрверки фарбують сутінки в швидкоплинні кольори, старий рік здається новому, а моя вірність охоплює їх обох у мовчазному пильні. Потяг прибуває, його свист — остання нота в згасаючому році. Двері відчиняються. Я дивлюся на святковий натовп незворушними очима, мандаринський присмак родини все ще на моєму язиці, прагнучи твого повернення серед радісних прощання, сьогодні не диво, але іскра триває. Група веселок збирається, піднімаючи тост із гарячим саке під вогнями. Один, поет, натхненний святинею, читає хайку міцних зв'язків, а потім залишає декоративний конверт із новорічним віршем і золотою монетою на удачу. "Собаці, який навчає нас вічно." Він радісно вигукує, ділячись теплим кулькою такоякі, солоним і свіжим. Тридцять чотири дні. Коли наближається північ, вірші та оплески увінчують очікування, прощаючись із смутком надійними віршами. Хачіко сяє. У новий світанок.