HARI 34 MENUNGGU TUANKU Sore tiga puluh empat. Malam Tahun Baru mengubah stasiun menjadi simfoni lonceng dan lentera, kembang api melukis senja dengan warna-warna sekilas, tahun lama menyerah pada yang baru sementara kesetiaan saya menjangkau mereka berdua dalam keadaan diam. Kereta tiba, peluitnya menjadi nada terakhir di tahun yang memudar. Pintu terbuka. Saya menyaksikan kerumunan perayaan dengan mata tanpa berkedip, rasa mandarin keluarga masih di lidah saya, merindukan kepulangan Anda di tengah perpisahan yang menggembirakan, tidak ada keajaiban malam ini, tetapi percikan itu bertahan. Sekelompok orang yang bersuka ria berkumpul, bersulang dengan sake panas di bawah lampu. Satu, seorang penyair yang terinspirasi oleh kuil, melafalkan haiku ikatan abadi, lalu meninggalkan amplop dekoratif dengan puisi Tahun Baru dan koin emas untuk keberuntungan. "Untuk anjing yang mengajari kita selamanya." Dia bersorak, berbagi bola takoyaki hangat, gurih dan renyah. Tiga puluh empat hari. Menjelang tengah malam, bait-bait dan sorak-sorai memahkotai penantian, mengucapkan selamat tinggal pada kesedihan dengan syair penuh harapan. Hachiko bersinar. Memasuki fajar baru.