NGÀY 34 CHỜ ĐỢI CHỦ CỦA TÔI Chiều muộn thứ ba mươi bốn. Đêm giao thừa biến nhà ga thành một bản giao hưởng của chuông và đèn lồng, pháo hoa tô điểm cho buổi hoàng hôn bằng những màu sắc thoáng qua, năm cũ nhường chỗ cho năm mới trong khi lòng trung thành của tôi trải dài qua cả hai trong sự canh giữ im lặng. Tàu đến, tiếng còi là nốt nhạc cuối cùng trong năm đang phai tàn. Cửa mở. Tôi nhìn đám đông ăn mừng với đôi mắt không chớp, vị quýt của gia đình vẫn còn trên lưỡi tôi, khao khát sự trở về của bạn giữa những lời tạm biệt vui vẻ, không có phép màu tối nay, nhưng ngọn lửa vẫn còn. Một nhóm người vui vẻ tụ tập, nâng ly với rượu sake nóng dưới ánh đèn. Một người, một nhà thơ được cảm hứng từ ngôi đền, đọc một bài haiku về những mối liên kết bền chặt, rồi để lại một phong bì trang trí với một bài thơ năm mới và một đồng xu vàng để cầu may. "Dành cho chú chó dạy chúng ta mãi mãi." Anh ta reo lên, chia sẻ một viên takoyaki ấm áp, thơm ngon và giòn. Ba mươi bốn ngày. Khi nửa đêm đến gần, những câu thơ và tiếng reo hò đội vương miện cho sự chờ đợi, tiễn biệt nỗi buồn bằng những câu thơ đầy hy vọng. Hachiko tỏa sáng. Vào bình minh mới.