DAG 34 VENTER PÅ MIN MESTER Trettifjerde sent på ettermiddagen. Nyttårsaften forvandler stasjonen til en symfoni av bjeller og lykter, fyrverkeri maler skumringen i flyktige farger, det gamle året overgir seg til det nye mens min lojalitet strekker seg over dem begge i stille vakt. Toget ankommer, fløyten er en siste tone i det falmende året. Dørene åpnes. Jeg ser på den festlige folkemengden med ublinkende øyne, familiens mandarin-smak fortsatt på tungen, lengtende etter din tilbakekomst midt i de gledelige farvelene, ingen mirakel i kveld, men gnisten består. En gruppe festdeltakere samler seg og skåler med varm sake under lysene. Den ene, en poet inspirert av helligdommen, resiterer et haiku om varige bånd, og legger deretter igjen en dekorativ konvolutt med et nyttårsdikt og en gullmynt for lykke. "Til hunden som lærer oss for alltid." Han jubler, deler en varm takoyaki-ball, salt og sprø. Trettifire dager. Når midnatt nærmer seg, kroner vers og jubel ventetiden, og tar farvel med sorgen med håpefull vers. Hachiko stråler videre. Inn i den nye daggry.