اليوم الرابع والثلاثون في انتظار سيدي الرابع والثلاثون في وقت متأخر من بعد الظهر. تحول ليلة رأس السنة المحطة إلى سيمفونية من الأجراس والفوانيس، والألعاب النارية تلون الغسق بألوان عابرة، والعام القديم يستسلم للجديد بينما ولائي يمتد عليهما في وقفة صامتة. يصل القطار، وصفره نغمة أخيرة في العام المتلاشي. الأبواب تفتح. أراقب الحشد المحتفل بعينين لا ترمش، وطعم العائلة لا يزال على لساني، أتوق لعودتك وسط الوداعات المبهجة، لا معجزة الليلة، لكن الشرارة لا تزال قائمة. تجتمع مجموعة من المحتفلين، يحتفلون بالساكي الساخن تحت الأضواء. أحدهم، شاعر مستوحى من الضريح، يتلو هايكو الروابط الدائمة، ثم يترك ظرفا زخرفيا عليه قصيدة رأس السنة وعملة ذهبية للحظ. "إلى الذي يعلمنا إلى الأبد." يهتف، ويشارك كرة تاكوياكي دافئة، مالحة ومقرمشة. أربعة وثلاثون يوما. مع اقتراب منتصف الليل، تتوج الأبيات والهتافات الانتظار، مودعة الحزن بأبيات مليئة بالأمل. هاتشيكو تتألق في اللعبة. إلى الفجر الجديد.