În zorii întunecați ai cosmosului—la doar un miliard de ani după Big Bang—când universul era o supă haotică de gaz și galaxii în devenire, astronomii se așteptau să găsească pete dezordonate și neregulate care încă se așezau în formă. În schimb, Telescopul Spațial James Webb a dezvăluit o surpriză uluitoare: Zhúlóng (numit după miticul "Torch Dragon" chinezesc care luminează cerul), o galaxie spirală de design grandios care seamănă în mod ciudat cu un geamăn matur al propriei noastre Căi Lactee. Observată la o deplasare spre roșu de z ≈ 5,2 — ceea ce înseamnă că lumina sa a parcurs 12,8 miliarde de ani-lumină pentru a ajunge la noi — Zhúlóng se mândrește deja cu o amploare, brațe spiralate bine definite, care se întind pe un diametru de aproximativ 19 kiloparseci (~62.000 de ani-lumină), o proeminență centrală proeminentă a stelelor mai vechi, mai roșii, și un disc extins viu cu formare continuă de stele. Această frumusețe structurată sfidează înțelepciunea convențională: majoritatea modelelor preziceau că astfel de spirale ordonate, dominate de discuri, cu brațe de design grandios, vor dura câteva miliarde de ani pentru a fi asamblate prin acumulare lentă și fuziuni blânde. Și totuși, iată-l, ultra-masiv cu o masă stelară de peste 100 de miliarde de mase solare (log M⋆ ≈ 11,03), rivalizând cu totalul Căii Lactee de astăzi și lăudându-se cu o eficiență de conversie barion-stea remarcabil de ridicată (~30%)—de 1,5 ori mai bună chiar decât cele mai eficiente galaxii din epocile ulterioare. Umflătura centrală strălucește roșu și liniștit (formare stelară joasă), în timp ce brațele exterioare ard cu stele noi, sugerând o creștere rapidă invers-exterior acolo unde nucleul s-a așezat primul și discul s-a construit spre exterior. Această capsulă a timpului cosmic a fost o surpriză întâmplătoare din PANORAMIC Survey, modul inovator "pur paralel" al JWST: în timp ce instrumentul principal al telescopului țintește o porțiune de cer, camerele secundare scanează silențios regiunile adiacente, acoperind suprafețe uriașe și prindând pietre rare pe care sondajele țintite le-ar putea rata. Co-condusă de cercetători precum Christina Williams (NSF NOIRLab) și Pascal Oesch (Universitatea din Geneva), descoperirea — detaliată într-un articol din 2025 în Astronomy & Astrophysics — împinge frontiera evoluției timpurii a galaxiilor. Zhúlóng nu este doar mare și frumos; E liniște. Spre deosebire de haosul violent, condus de fuziuni, așteptat în universul tânăr, această galaxie pare stabilă dinamic, cu o formare stelară modestă (~66 de mase solare pe an, mult sub secvența principală tipică pentru epoca și masa sa). Aceasta pune la îndoială teoriile: unele galaxii ar putea trece rapid prin formare, ar putea acumula masă cu o viteză amețitoare și ar putea sculpta spirale elegante în mai puțin de un gigaan — mult mai rapid decât permit multe simulări. Acest "Torch Dragon" luminează un univers timpuriu mai îndrăzneț, capabil să dea naștere unei sofisticații asemănătoare Căii Lactee aproape de la început. Stabilește un reper crucial pentru rafinarea modelelor de asamblare a galaxiilor, originile brațelor spiralate și cât de repede ordinea poate apărea din turbulențele cosmice. Iată priveliștea uluitoare a JWST asupra Zhúlóng: Imaginea clară în infraroșu dezvăluie acele brațe iconice care se încolăcesc spre exterior dintr-un nucleu roșu strălucitor, un disc presărat cu noduri care formează stele—dovada că, chiar și în copilăria universului, eleganța putea înflori în mijlocul vuieții creației.