Nell'oscurità dell'alba del cosmo—solo un miliardo di anni dopo il Big Bang—quando l'universo era una zuppa caotica di gas e galassie in fase di formazione, gli astronomi si aspettavano di trovare macchie disordinate e irregolari che si stavano ancora stabilizzando. Invece, il Telescopio Spaziale James Webb ha svelato una sorprendente novità: Zhúlóng (chiamato così dal mitico "Drago Torcia" cinese che illumina i cieli), una galassia a spirale di grande design che assomiglia inquietantemente a un gemello maturo della nostra Via Lattea. Individuata a uno spostamento verso il rosso di z ≈ 5.2—significa che la sua luce ha viaggiato per 12,8 miliardi di anni luce per raggiungerci—Zhúlóng vanta già ampie e ben definite braccia a spirale che si estendono su un diametro di circa 19 kiloparsec (~62.000 anni luce), un prominente rigonfiamento centrale di stelle più vecchie e rosse, e un disco esteso vivo di formazione stellare in corso. Questa bellezza strutturata sfida la saggezza convenzionale: la maggior parte dei modelli prevedeva che spirali ordinate e dominate da dischi con braccia di grande design avrebbero impiegato diversi miliardi di anni per assemblarsi attraverso un'accumulazione lenta e fusioni gentili. Eppure, eccola qui, ultra-massiva con una massa stellare di oltre 100 miliardi di masse solari (log M⋆ ≈ 11.03), che rivaleggia con il totale della Via Lattea di oggi, e vanta un'efficienza di conversione baryon-stella sorprendentemente alta (~30%)—1,5 volte migliore rispetto anche alle galassie più efficienti in epoche successive. Il suo rigonfiamento centrale brilla di rosso e quiescente (bassa formazione stellare), mentre le braccia esterne brillano di nuove stelle, suggerendo una rapida crescita dall'interno verso l'esterno, dove il nucleo si è stabilizzato per primo e il disco si è costruito verso l'esterno. Questa capsula temporale cosmica è stata una cattura fortuita dal PANORAMIC Survey, la modalità innovativa "pure parallel" del JWST: mentre lo strumento principale del telescopio punta su un'area del cielo, le telecamere secondarie spazzano silenziosamente le regioni adiacenti, coprendo vaste aree e catturando gemme rare che i sondaggi mirati potrebbero perdere. Co-guidato da ricercatori tra cui Christina Williams (NSF NOIRLab) e Pascal Oesch (Università di Ginevra), la scoperta—dettagliata in un articolo di Astronomia & Astrofisica del 2025—spinge in avanti il confine dell'evoluzione delle galassie primordiali. Zhúlóng non è solo grande e bella; è calma. A differenza del caos violento e guidato dalle fusioni previsto nell'universo giovane, questa galassia appare dinamicamente stabilizzata, con una modesta formazione stellare complessiva (~66 masse solari all'anno, ben al di sotto della sequenza principale tipica per la sua epoca e massa). Sfida le teorie: alcune galassie potrebbero attraversare la formazione, accumulare massa a velocità vertiginosa e scolpire eleganti spirali in meno di un giganno—molto più velocemente di quanto molte simulazioni consentano. Questo "Drago Torcia" illumina un universo primordiale più audace, capace di generare una sofisticazione simile a quella della Via Lattea quasi fin dall'inizio. Stabilisce un importante punto di riferimento per affinare i modelli di assemblaggio delle galassie, le origini delle braccia a spirale e quanto rapidamente l'ordine possa emergere dalla turbolenza cosmica. Ecco la vista mozzafiato di JWST su Zhúlóng: L'immagine infrarossa nitida rivela quelle braccia iconiche che si curvano verso l'esterno da un nucleo rosso luminoso, un disco punteggiato di nodi di formazione stellare—prova che anche nell'infanzia dell'universo, l'eleganza poteva fiorire nel fragore della creazione.