Trong ánh sáng mờ ảo của vũ trụ—chỉ một tỷ năm sau vụ nổ Big Bang—khi vũ trụ là một hỗn hợp hỗn loạn của khí và những thiên hà mới hình thành, các nhà thiên văn học đã kỳ vọng sẽ tìm thấy những khối hình không đều, lộn xộn vẫn đang định hình. Thay vào đó, Kính viễn vọng không gian James Webb đã tiết lộ một bất ngờ tuyệt vời: Zhúlóng (được đặt theo tên của "Rồng Đuốc" trong truyền thuyết Trung Quốc, ánh sáng lên bầu trời), một thiên hà xoắn ốc thiết kế lớn trông giống như một bản sao trưởng thành của chính Dải Ngân Hà của chúng ta. Được phát hiện ở độ dịch đỏ z ≈ 5.2—có nghĩa là ánh sáng của nó đã di chuyển 12.8 tỷ năm ánh sáng để đến với chúng ta—Zhúlóng đã có những cánh tay xoắn ốc rộng lớn, rõ ràng trải dài qua đường kính khoảng 19 kiloparsecs (~62,000 năm ánh sáng), một bulge trung tâm nổi bật của những ngôi sao cũ hơn, đỏ hơn, và một đĩa mở rộng sống động với sự hình thành sao đang diễn ra. Vẻ đẹp có cấu trúc này thách thức trí tuệ thông thường: hầu hết các mô hình dự đoán rằng những thiên hà xoắn ốc có trật tự, chiếm ưu thế với các cánh tay thiết kế lớn như vậy sẽ mất vài tỷ năm để hình thành thông qua sự tích lũy chậm và các cuộc hợp nhất nhẹ nhàng. Tuy nhiên, nó vẫn đứng đó, siêu khối với khối lượng sao hơn 100 tỷ khối lượng mặt trời (log M⋆ ≈ 11.03), cạnh tranh với tổng khối lượng của Dải Ngân Hà hiện tại, và có hiệu suất chuyển đổi baryon sang sao đáng kinh ngạc (~30%)—tốt hơn 1.5 lần so với ngay cả những thiên hà hiệu quả nhất trong các thời kỳ sau. Bulge trung tâm của nó phát sáng màu đỏ và yên tĩnh (sự hình thành sao thấp), trong khi các cánh tay bên ngoài bùng nổ với những ngôi sao mới, gợi ý về sự phát triển nhanh chóng từ trong ra ngoài nơi lõi đã định hình trước và đĩa được xây dựng ra ngoài. Chiếc hộp thời gian vũ trụ này là một phát hiện tình cờ từ Khảo sát PANORAMIC, chế độ "song song thuần khiết" sáng tạo của JWST: trong khi công cụ chính của kính viễn vọng nhắm vào một vùng trời, các camera phụ lặng lẽ quét các khu vực lân cận, bao phủ những khu vực rộng lớn và bắt được những viên ngọc quý hiếm mà các khảo sát nhắm mục tiêu có thể bỏ lỡ. Được đồng dẫn dắt bởi các nhà nghiên cứu bao gồm Christina Williams (NSF NOIRLab) và Pascal Oesch (Đại học Geneva), phát hiện này—được chi tiết trong một bài báo về Thiên văn học & Vật lý thiên văn năm 2025—đẩy ranh giới của sự tiến hóa thiên hà sớm. Zhúlóng không chỉ lớn và đẹp; nó còn bình tĩnh. Khác với sự hỗn loạn bạo lực, do hợp nhất điều khiển mà người ta mong đợi trong vũ trụ trẻ, thiên hà này dường như đã ổn định động lực, với sự hình thành sao tổng thể khiêm tốn (~66 khối lượng mặt trời mỗi năm, thấp hơn nhiều so với chuỗi chính điển hình cho thời kỳ và khối lượng của nó). Nó thách thức các lý thuyết: một số thiên hà có thể nhanh chóng hình thành, tích lũy khối lượng với tốc độ chóng mặt, và tạo ra những xoắn ốc thanh lịch trong chưa đầy một tỷ năm—nhanh hơn nhiều so với nhiều mô phỏng cho phép. "Rồng Đuốc" này chiếu sáng một vũ trụ đầu tiên táo bạo hơn, một vũ trụ có khả năng sinh ra sự tinh vi giống như Dải Ngân Hà gần như ngay từ đầu. Nó thiết lập một tiêu chuẩn quan trọng để tinh chỉnh các mô hình lắp ráp thiên hà, nguồn gốc của các cánh tay xoắn ốc, và cách mà trật tự có thể xuất hiện từ sự hỗn loạn vũ trụ. Hãy chiêm ngưỡng cái nhìn ngoạn mục của JWST về Zhúlóng: Hình ảnh hồng ngoại sắc nét tiết lộ những cánh tay biểu tượng cuộn ra từ một lõi đỏ phát sáng, một đĩa điểm xuyết những nút hình thành sao—bằng chứng cho thấy ngay cả trong thời kỳ đầu của vũ trụ, sự thanh lịch vẫn có thể phát triển giữa tiếng gầm của sự sáng tạo.