Kosmoksen hämärässä aamunkoitteessa—vain miljardi vuotta alkuräjähdyksen jälkeen—kun maailmankaikkeus oli kaoottinen kaasukeitto ja nuoria galakseja, tähtitieteilijät odottivat löytävänsä sotkuisia, epäsäännöllisiä möykkyjä, jotka vielä asettuivat muotoonsa. Sen sijaan James Webb -avaruusteleskooppi on paljastanut hämmästyttävän yllätyksen: Zhúlóngin (nimetty myyttisen kiinalaisen "Soihdulohikäärmeen" mukaan, joka valaisee taivaat), suuren spiraaligalaksin, joka näyttää aavemaisesti kypsältä kaksoselta omasta Linnunradastamme. Punasiirtymässä z ≈ 5,2 – mikä tarkoittaa, että sen valo on kulkenut 12,8 miljardia valovuotta saavuttaakseen meidät – Zhúlóng on jo ylpeillyt laajalla, selkeästi määritellyt spiraalihaarat, joiden halkaisija on noin 19 kiloparsekin (~62 000 valovuotta), näkyvä keskellä oleva pullistuma vanhempia, punaisempia tähtiä sekä laajennettu kiekko, jossa on jatkuvaa tähtimuodostusta. Tämä rakenteellinen kauneus on ristiriidassa perinteisen viisauden kanssa: useimmat mallit ennustivat, että tällaiset järjestelmälliset, levyjen hallitsemat spiraalit, joissa on suuret haarat, veisi useita miljardeja vuosia koota hitaalla kertymisellä ja lempeillä yhdistymisillä. Silti tässä se seisoo, ultramassiivisena ja tähtimassallaan yli 100 miljardia aurinkomassaa (log M⋆ ≈ 11.03), kilpailee Linnunradan nykyisen kokonaismäärän kanssa ja ylpeilee poikkeuksellisen korkealla baryonista tähdeksi muunnostehokkuudella (~30 %)—1,5 kertaa parempi kuin myöhempien aikakausien tehokkaimmat galaksit. Sen keskimmäinen pullistuma hehkuu punaisena ja tyynenä (matala tähtimuodostus), kun taas ulommat haarat hehkuvat uusista tähdistä, vihjaten nopeaan sisältäpäin suuntautuvaan kasvuun, jossa ydin asettui ensin ja kiekko kasvaa ulospäin. Tämä kosminen aikakapseli oli sattumanvarainen löytö PANORAM-tutkimuksesta, JWST:n innovatiivisesta "puhtaasta rinnakkais"-tilasta: kun teleskoopin pääinstrumentti kohdistuu yhteen taivaan alueeseen, toissijaiset kamerat tarkkailevat hiljaa viereisiä alueita, peittäen valtavia alueita ja napaten harvinaisia helmiä, jotka kohdetutkimukset saattaisivat ohittaa. Tutkijoiden, kuten Christina Williamsin (NSF NOIRLab) ja Pascal Oeschin (Geneven yliopisto) johtama löytö—joka on kuvattu yksityiskohtaisesti vuoden 2025 Astronomy & Astrophysics -lehden artikkelissa—vie varhaisen galaksien evoluution rajoja eteenpäin. Zhúlóng ei ole vain suuri ja kaunis; On rauhallista. Toisin kuin nuoren universumin odotettu väkivaltainen, yhdistymisen ajama kaaos, tämä galaksi vaikuttaa dynaamisesti asettuneelta, ja kokonais-tähtien muodostuminen on vaatimaton (~66 aurinkomassa vuodessa, mikä on selvästi alle tyypillisen pääsarjan sen aikakaudelle ja massalle). Se haastaa teorioita: jotkut galaksit voisivat lentää muodostumisen läpi, kasata massaa hurjaa vauhtia ja muovata elegantteja spiraaleja alle gigavuodessa—paljon nopeammin kuin monet simulaatiot sallivat. Tämä "Soihdulohikäärme" valaisee rohkeamman varhaisen universumin, joka pystyy synnyttämään Linnunradan kaltaisen hienostuneisuuden lähes alusta alkaen. Se asettaa ratkaisevan mittapuun galaksien kokoontumisen, spiraalivarren alkuperän ja järjestyksen nopean kosmisen turbulenssin muodostumisen mallien hiomiselle. Katso JWST:n henkeäsalpaava näkymä Zhúlóngista: Terävä infrapunakuva paljastaa nuo ikoniset käsivarret, jotka kiertyvät hohtavasta punaisesta ytimestä, kiekosta, jossa on tähtiä muodostavia solmuja—todiste siitä, että jopa universumin alkuvaiheessa eleganssi voi kukoistaa luomisen pauhun keskellä.