I kosmos' svake gry – bare en milliard år etter Big Bang – da universet var en kaotisk suppe av gass og spirende galakser, forventet astronomer å finne rotete, uregelmessige klumper som fortsatt var i form. I stedet har James Webb-romteleskopet avduket en imponerende overraskelse: Zhúlóng (oppkalt etter den mytiske kinesiske "Torch Dragon" som lyser opp himmelen), en storslått spiralgalakse som ser uhyggelig ut som en moden tvilling av vår egen Melkevei. Oppdaget ved en rødforskyvning på z ≈ 5,2 – noe som betyr at lyset har reist 12,8 milliarder lysår for å nå oss – kan Zhúlóng allerede skilte med sveipende, Veldefinerte spiralarmer som strekker seg over en diameter på omtrent 19 kiloparsec (~62 000 lysår), en markant sentral utbuling av eldre, rødere stjerner, og en utstrakt skive levende med pågående stjernedannelse. Denne strukturerte skjønnheten trosser konvensjonell visdom: de fleste modeller forutsa at slike ordnede, skivedominerte spiraler med store designarmer ville ta flere milliarder år å sette sammen gjennom langsom akkresjon og forsiktige sammensmeltinger. Likevel står den her, ultramassiv med en stjernemasse på over 100 milliarder solmasser (log M≈� 11,03), som konkurrerer med Melkeveiens totale i dag, og har bemerkelsesverdig høy baryon-til-stjerne-konverteringseffektivitet (~30 %)—1,5 ganger bedre enn selv de mest effektive galaksene i senere epoker. Dens sentrale bule gløder rødt og rolig (lav stjerneformasjon), mens de ytre armene lyser med nye stjerner, noe som antyder rask innvendig vekst der kjernen først slo seg ned og skiven bygget seg utover. Denne kosmiske tidskapselen var et tilfeldig fangst fra PANORAMIC Survey, JWSTs innovative «ren parallell»-modus: mens teleskopets hovedinstrument retter seg mot ett område av himmelen, sveiper sekundære kameraer stille over tilstøtende områder, dekker store områder og fanger sjeldne edelstener som målrettede undersøkelser kan overse. Ledet av forskere som Christina Williams (NSF NOIRLab) og Pascal Oesch (Universitetet i Genève), skyver oppdagelsen—detaljert i en artikkel i Astronomy & Astrophysics fra 2025—grensen for tidlig galakseutvikling. Zhúlóng er ikke bare stor og vakker; Det er rolig. I motsetning til det voldelige, sammenslåingsdrevne kaoset som forventes i det unge universet, virker denne galaksen dynamisk etablert, med beskjeden total stjernedannelse (~66 solmasser per år, godt under den typiske hovedsekvensen for dens tid og masse). Den utfordrer teorier: noen galakser kan skyte gjennom formasjoner, legge på masse i vanvittig fart, og forme elegante spiraler på under ett gigaår—langt raskere enn mange simuleringer tillater. Denne «Torch Dragon» lyser opp et dristigere tidlig univers, et univers som nesten fra starten kan føde Melkevei-lignende sofistikasjon. Den setter en avgjørende standard for å forbedre modeller av galaksesammensetning, spiralarmopprinnelse og hvor raskt orden kan oppstå fra kosmisk turbulens. Se JWSTs fantastiske utsikt over Zhúlóng: Det skarpe infrarøde bildet avslører de ikoniske armene som krøller seg ut fra en glødende rød kjerne, en skive prydet med stjernedannende knuter—bevis på at selv i universets barndom kunne eleganse blomstre midt i skapelsens brøl.