Dalam fajar kosmos yang redup—hanya satu miliar tahun setelah Big Bang—ketika alam semesta adalah sup gas yang kacau dan galaksi yang masih muda, para astronom berharap untuk menemukan gumpalan yang berantakan dan tidak teratur yang masih menetap dalam bentuk. Sebagai gantinya, Teleskop Luar Angkasa James Webb telah meluncurkan kejutan yang menakjubkan: Zhúlóng (dinamai menurut mitos "Naga Obor" Tiongkok yang menerangi langit), galaksi spiral berdesain besar yang terlihat menakutkan seperti kembaran dewasa Bima Sakti kita sendiri.Terlihat pada pergeseran merah z ≈ 5,2 — yang berarti cahayanya telah menempuh perjalanan 12,8 miliar tahun cahaya untuk mencapai kita — Zhúlóng sudah membanggakan sapuan, lengan spiral yang terdefinisi dengan baik membentang melintasi diameter sekitar 19 kiloparsec (~62.000 tahun cahaya), tonjolan pusat yang menonjol dari bintang-bintang yang lebih tua dan lebih merah, dan piringan yang diperpanjang hidup dengan pembentukan bintang yang sedang berlangsung. Keindahan terstruktur ini menentang kebijaksanaan konvensional: sebagian besar model memprediksi bahwa spiral yang teratur dan didominasi cakram dengan lengan desain besar akan memakan waktu beberapa miliar tahun untuk dirakit melalui akresi lambat dan penggabungan yang lembut. Namun di sinilah ia berdiri, sangat masif dengan massa bintang lebih dari 100 miliar massa matahari (log M⋆ ≈ 11,03), menyaingi total Bima Sakti saat ini, dan membanggakan efisiensi konversi baryon-ke-bintang yang sangat tinggi (~30%)—1,5 kali lebih baik daripada galaksi yang paling efisien di zaman selanjutnya. Tonjolan pusatnya bersinar merah dan diam (formasi bintang rendah), sementara lengan luar berkobar dengan bintang-bintang baru, mengisyaratkan pertumbuhan luar dalam yang cepat di mana inti menetap terlebih dahulu dan piringan dibangun ke luar. Kapsul waktu kosmik ini adalah tangkapan kebetulan dari PANORAMIC Survey, mode "paralel murni" inovatif JWST: sementara instrumen utama teleskop menargetkan satu petak langit, kamera sekunder diam-diam menyapu daerah yang berdekatan, menyelimuti area yang luas dan menangkap permata langka yang mungkin terlewatkan oleh survei yang ditargetkan. Dipimpin bersama oleh para peneliti termasuk Christina Williams (NSF NOIRLab) dan Pascal Oesch (University of Geneva), penemuan ini—dirinci dalam makalah Astronomi & Astrofisika 2025—mendorong batas evolusi galaksi awal. Zhúlóng tidak hanya besar dan cantik; itu tenang. Tidak seperti kekacauan yang didorong oleh penggabungan yang diharapkan di alam semesta muda, galaksi ini tampak menetap secara dinamis, dengan formasi bintang keseluruhan yang sederhana (~66 massa matahari per tahun, jauh di bawah urutan utama yang khas untuk era dan massanya). Ini menantang teori: beberapa galaksi dapat meroket melalui formasi, menumpuk massa dengan kecepatan yang sangat tinggi, dan memahat spiral elegan dalam waktu kurang dari satu giga tahun—jauh lebih cepat daripada yang diizinkan oleh banyak simulasi. "Naga Obor" ini menerangi alam semesta awal yang lebih berani, yang mampu melahirkan kecanggihan seperti Bima Sakti hampir sejak awal. Ini menetapkan tolok ukur penting untuk menyempurnakan model perakitan galaksi, asal lengan spiral, dan seberapa cepat ketertiban dapat muncul dari turbulensi kosmik. Lihatlah pemandangan JWST yang menakjubkan tentang Zhúlóng: Gambar inframerah yang tajam mengungkapkan lengan ikonik yang melengkung ke luar dari inti merah bersinar, piringan yang dihiasi dengan simpul pembentuk bintang—bukti bahwa bahkan di masa kanak-kanak alam semesta, keanggunan dapat berkembang di tengah deru penciptaan.