在宇宙的微弱黎明——大爆炸后仅十亿年——当宇宙还是一团混乱的气体和初生星系的汤时，天文学家们预计会发现杂乱无章、仍在定型的斑块。然而，詹姆斯·韦伯太空望远镜揭示了一个惊人的惊喜：Zhúlóng（以神话中的中国“火炬龙”命名，照亮天空），一颗宏伟的设计螺旋星系，看起来 eerily 像我们自己的银河系的成熟双胞胎。在红移 z ≈ 5.2 的位置被发现——这意味着它的光已经旅行了 128 亿光年到达我们这里——Zhúlóng 已经拥有宽阔、清晰的螺旋臂，直径约为 19 千秒差距（约 62,000 光年），一个显著的中央隆起，里面有较老、较红的恒星，以及一个充满正在进行的恒星形成的扩展盘。这种结构之美挑战了传统智慧：大多数模型预测，这种有序的、以盘为主的螺旋星系，拥有宏伟的设计臂，需要经过数十亿年的缓慢积累和温和合并才能形成。然而，它在这里屹立不倒，超大质量，恒星质量超过 1000 亿太阳质量（log M⋆ ≈ 11.03），与今天的银河系总质量相当，并且拥有惊人的高重子到恒星转换效率（约 30%）——比后期最有效的星系还要高出 1.5 倍。它的中央隆起发出红色的光，静谧（低恒星形成），而外部的螺旋臂则闪耀着新星，暗示着快速的内外生长，核心首先稳定，盘向外扩展。这个宇宙时间胶囊是来自 PANORAMIC Survey 的意外收获，JWST 的创新“纯平行”模式：当望远镜的主要仪器瞄准一片天空时，辅助相机悄悄扫过相邻区域，覆盖广阔的区域，捕捉到目标调查可能错过的稀有宝石。由包括克里斯蒂娜·威廉姆斯（NSF NOIRLab）和帕斯卡尔·奥埃施（日内瓦大学）在内的研究人员共同领导的这一发现——在 2025 年的《天文学与天体物理学》论文中详细阐述——推动了早期星系演化的前沿。Zhúlóng 不仅大而美；它还很平静。与年轻宇宙中预期的暴力、合并驱动的混乱不同，这个星系似乎动态稳定，整体恒星形成适中（每年约 66 太阳质量，远低于其时代和质量的典型主序）。它挑战了理论：一些星系可能会以惊人的速度通过形成，快速积累质量，并在不到一亿年的时间内雕刻出优雅的螺旋——远快于许多模拟所允许的。这条“火炬龙”照亮了一个更大胆的早期宇宙，一个几乎从一开始就能够孕育出类似银河系的复杂性。它为完善星系组装模型、螺旋臂起源以及秩序如何从宇宙动荡中迅速出现设定了一个关键基准。请欣赏 JWST 对 Zhúlóng 的惊人视图：清晰的红外图像揭示了那些标志性的臂从发光的红色核心向外卷曲，盘面上点缀着恒星形成的结——证明即使在宇宙的幼年，优雅也能在创造的轰鸣中蓬勃发展。