Neptunus—yang telah lama dibayangkan sebagai permata safir yang tenang dan seragam di tata surya luar—ternyata sama sekali tidak sederhana ketika Voyager 2 meraung lewat pada Agustus 1989.Apa yang kami pikir adalah lautan atmosfer biru yang halus dan dalam sebenarnya adalah mahakarya kimia kosmik berlapis-lapis. Di bagian atas terdapat selubung kabut ketinggian yang luas, semi-transparan: partikel aerosol kecil yang lahir dari pemecahan metana tanpa henti oleh sinar matahari ultraviolet yang keras (fotolisis). Kain kafan halus ini menutupi seluruh planet seperti filter gosip, menyebarkan cahaya yang masuk dan meminjamkan Neptunus cahaya bercahaya khasnya—sambil dengan lembut melembutkan dan mengaburkan fitur yang lebih tajam dari awan kaya metana yang mengintai di bawahnya. Tidak seperti atmosfer yang lebih lamban dan tersumbat kabut dari Uranus yang hampir kembarnya (yang tampak lebih pucat dan lebih tenang), lapisan kabut Neptunus sangat seragam dari kutub ke kutub. Tidak ada garis-garis latitudinal yang dramatis atau penumpukan tambal sulam di sini. Distribusi yang merata ini mengisyaratkan arus sirkulasi global yang kuat—atau mungkin mesin panas internal yang ganas—mengaduk dan menyebarkan partikel aerosol tersebut melintasi jarak yang sangat jauh dengan efisiensi tanpa henti. Hasilnya? Pengungkapan ini menghancurkan asumsi sebelumnya dan menyoroti Neptunus sebagai anak liar sejati tata surya: rumah bagi angin tercepat yang pernah diukur (hembusan angin berteriak hingga 1.500 mph), badai yang bergejolak seperti Titik Gelap Besar yang menghilang, dan atmosfer yang jauh lebih dinamis dan bergejolak daripada saudaranya yang sedingin es. Kabut tidak hanya menghiasi—itu secara aktif membentuk cara kita melihat dan memahami mesin cuaca ganas planet ini. Tertangkap dalam gambar warna palsu ikonik dari Voyager 2 (menggunakan filter penyerap biru, hijau, dan metana), kabut muncul sebagai tepi kemerahan cerah di sekitar anggota badan—di mana sinar matahari tersebar tinggi di atas sebagian besar penyerapan metana—sementara bagian tengah cakram terlihat lebih gelap dan lebih biru saat cahaya terjun lebih dalam ke dalam gas yang melahap panjang gelombang merah. Pengubah permainan sejati untuk ilmu planet: bukti bahwa bahkan raksasa es terjauh pun menyembunyikan rahasia eksplosif di balik fasad biru mereka yang tenang. Sumber: Arsip Misi Voyager Jet Propulsion Laboratory (JPL) NASA dan Pusat Data Ilmu Luar Angkasa Nasional. (Pemandangan Neptunus berwarna palsu legendaris Voyager 2, menyoroti lapisan kabut di seluruh planet, hamburan anggota tubuh yang cerah, dan fitur awan yang mendasarinya dengan detail yang jelas.)