Entreguei pizza por 5 anos. Você aprende muito sobre as pessoas pela forma como elas abrem a porta da frente. Era véspera de Natal. Eu estava amargurado. Eu queria estar com meus amigos, mas precisava das gorjetas. Minha última ida foi até um motel na periferia da cidade. Não é um lugar agradável. Bati na porta do quarto 104. A porta se abriu, e uma garotinha, talvez com 6 anos, estava ali de pijama. Atrás dela, o pai estava sentado na beirada da cama, com a cabeça nas mãos. O quarto estava vazio, exceto por algumas sacolas. "Pizza!" a garota gritou. O pai olhou para cima. Forçou um sorriso. Ele veio até a porta e contou o troco exato. Amassados e moedas de 25 centavos. "Fique com o troco", ele disse. Custava 50 centavos. Entreguei a caixa. Era só uma pizza pequena de queijo. "Feliz Natal", disse ele baixinho. Voltei andando para o meu carro. Fiquei sentado por um minuto. Olhei os $80 em gorjetas que ganhei naquela noite. Pensei naquela menininha. Dirigi até o supermercado 24 horas por dia. Comprei um presunto pré-cozido, uma torta, um galão de leite e um ursinho de pelúcia barato. Voltei para o Quarto 104. Eu bati na porta. O pai abriu, parecendo confuso. "Erro de entrega", eu disse. "O gerente disse que isso faz parte do pedido. Bônus pelo feriado." Ele olhou para as sacolas. Ele olhou para mim. Ele sabia que não era um erro. Seu queixo começou a tremer. Ele não disse uma palavra. Ele apenas estendeu a mão e apertou a minha, apertando-a com força. Dirigi para casa sem $0 no bolso. O melhor Natal que já tive. O mundo é difícil. Seja suave. Anônimo