Tôi đã giao pizza trong 5 năm. Bạn học được rất nhiều về con người qua cách họ mở cửa trước. Đó là đêm Giáng sinh. Tôi cảm thấy chua chát. Tôi muốn ở bên bạn bè, nhưng tôi cần tiền tip. Chuyến giao hàng cuối cùng của tôi là đến một khách sạn ở rìa thành phố. Không phải là một nơi đẹp đẽ. Tôi gõ cửa Phòng 104. Cửa mở ra, và một cô bé, có lẽ 6 tuổi, đứng đó trong bộ pijama. Phía sau cô bé, bố cô đang ngồi ở mép giường, đầu trong tay. Căn phòng trống rỗng ngoại trừ một vài túi. "Pizza!" cô bé kêu lên. Bố cô ngẩng đầu lên. Ông cố gắng nở một nụ cười. Ông đến cửa và đếm tiền chính xác. Những tờ tiền nhăn nheo và đồng xu. "Giữ lại tiền thừa," ông nói. Đó là 50 cent. Tôi đưa hộp pizza cho ông. Đó chỉ là một chiếc pizza phô mai nhỏ. "Chúc mừng Giáng sinh," ông nói nhẹ nhàng. Tôi quay lại xe của mình. Tôi ngồi đó một phút. Tôi nhìn vào số tiền 80 đô la tiền tip mà tôi đã kiếm được tối đó. Tôi nghĩ về cô bé nhỏ. Tôi lái xe đến cửa hàng tạp hóa mở 24 giờ. Tôi mua một miếng giăm bông đã nấu chín, một chiếc bánh, một gallon sữa, và một con gấu nhồi bông rẻ tiền. Tôi quay lại Phòng 104. Tôi gõ cửa. Bố cô bé mở cửa, nhìn có vẻ bối rối. "Nhầm lẫn trong giao hàng," tôi nói. "Quản lý nói rằng cái này đi kèm với đơn hàng. Thưởng cho ngày lễ." Ông nhìn vào những túi. Ông nhìn tôi. Ông biết đó không phải là một sai lầm. Cằm ông bắt đầu run rẩy. Ông không nói một lời nào. Ông chỉ đưa tay ra và bắt tay tôi, nắm chặt. Tôi lái xe về nhà với 0 đô la trong túi. Giáng sinh tuyệt vời nhất mà tôi từng có. Thế giới thật khó khăn. Hãy mềm mại.