Toimitin pizzaa viisi vuotta. Opit paljon ihmisistä siitä, miten he avaavat etuovensa. Oli jouluaatto. Olin katkera. Halusin olla ystävieni kanssa, mutta tarvitsin vinkkejä. Viimeinen lenkkini oli motellissa kaupungin laidalla. Ei mukava paikka. Koputin huoneeseen 104. Ovi avautui, ja pieni tyttö, ehkä 6-vuotias, seisoi siellä pyjamassa. Hänen takanaan isä istui sängyn reunalla, pää käsissään. Huone oli tyhjä, muutamaa laukkua lukuun ottamatta. "Pizzaa!" tyttö kiljaisi. Isä katsoi ylös. Hän pakotti hymyn kasvoilleen. Hän tuli ovelle ja laski tarkat vaihtorahat. rypistyneet ja neljännesdollarit. "Pidä vaihtorahat," hän sanoi. Se maksoi 50 senttiä. Annoin laatikon. Se oli vain pieni juustopizza. "Hyvää joulua," hän sanoi hiljaa. Kävelin takaisin autolleni. Istuin siinä hetken. Katsoin sinä iltana ansaitsemani 80 dollarin tipit. Ajattelin sitä pientä tyttöä. Ajoin 24 tunnin ruokakauppaan. Ostin valmiiksi kypsennetyn kinkun, piirakan, gallonan maitoa ja halvan täytetyn karhun. Menin takaisin huoneeseen 104. Koputin. Isä avasi sen, näyttäen hämmentyneeltä. "toimitusvirhe," sanoin. "Manageri sanoi, että tämä kuuluu tilaukseen. Bonusta juhlapäiväksi." Hän katsoi laukkuja. Hän katsoi minua. Hän tiesi, ettei se ollut virhe. Hänen leukansa alkoi täristä. Hän ei sanonut sanaakaan. Hän vain ojensi kätensä ja puristi minua tiukasti. Ajoin kotiin 0 dollaria taskussa. Paras joulu, jonka olen koskaan viettänyt. Maailma on vaikea. Ole pehmeä. Anonyymi