Saya mengantarkan pizza selama 5 tahun. Anda belajar banyak tentang orang-orang dengan cara mereka membuka pintu depan mereka. Saat itu Malam Natal. Saya pahit. Saya ingin bersama teman-teman saya, tetapi saya membutuhkan tipsnya. Lari terakhir saya adalah ke sebuah motel di pinggir kota. Bukan tempat yang bagus. Saya mengetuk Kamar 104. Pintu terbuka, dan seorang gadis kecil, mungkin 6 tahun, berdiri di sana dengan piyama. Di belakangnya, ayahnya sedang duduk di tepi tempat tidur, kepala di tangannya. Ruangan itu kosong kecuali beberapa tas. "Pizza!" gadis itu menjerit. Sang ayah mendongak. Dia memaksakan senyum. Dia datang ke pintu dan menghitung uang kembalian yang tepat. yang kusut dan seperempat. "Pertahankan perubahannya," katanya. Itu 50 sen. Saya menyerahkan kotak itu. Itu hanya pizza keju kecil. "Selamat Natal," katanya pelan. Saya berjalan kembali ke mobil saya. Saya duduk di sana selama satu menit. Saya melihat tip $ 80 yang saya hasilkan malam itu. Saya memikirkan gadis kecil itu. Saya berkendara ke toko kelontong 24 jam. Saya membeli ham yang sudah dimasak sebelumnya, pai, satu galon susu, dan boneka beruang murah. Saya kembali ke Kamar 104. Saya mengetuk. Sang ayah membukanya, tampak bingung. "kesalahan pengiriman," kataku. "Manajer mengatakan ini sesuai dengan perintah. Bonus untuk liburan." Dia melihat tas-tasnya. Dia menatapku. Dia tahu itu bukan kesalahan. Dagunya mulai bergetar. Dia tidak mengatakan sepatah kata pun. Dia hanya mengulurkan tangan dan menjabat tanganku, mencengkeramnya dengan keras. Saya pulang dengan $0 di saku saya. Natal terbaik yang pernah saya miliki. Dunia ini sulit. Bersikaplah lembut. Anonim