Ho consegnato pizze per 5 anni. Si impara molto sulle persone da come aprono la porta di casa. Era la vigilia di Natale. Ero amareggiato. Volevo essere con i miei amici, ma avevo bisogno delle mance. La mia ultima consegna era a un motel ai margini della città. Non un bel posto. Ho bussato alla Stanza 104. La porta si è aperta e una bambina, forse di 6 anni, era lì in pigiama. Dietro di lei, suo padre era seduto sul bordo del letto, con la testa tra le mani. La stanza era vuota tranne che per alcune borse. "Pizza!" ha squittito la bambina. Il padre ha alzato lo sguardo. Ha forzato un sorriso. È venuto alla porta e ha contato il resto esatto. banconote spiegazzate e monete. "Tieni il resto," ha detto. Erano 50 centesimi. Ho consegnato la scatola. Era solo una piccola pizza al formaggio. "Buon Natale," ha detto sottovoce. Sono tornato alla mia auto. Sono rimasto lì per un minuto. Ho guardato gli 80 dollari di mance che avevo guadagnato quella notte. Ho pensato a quella bambina. Sono andato al negozio di alimentari aperto 24 ore. Ho comprato un prosciutto precotto, una torta, un gallone di latte e un orsetto di peluche economico. Sono tornato alla Stanza 104. Ho bussato. Il padre l'ha aperta, sembrando confuso. "errore di consegna," ho detto. "Il manager ha detto che questo va con l'ordine. Un bonus per le festività." Ha guardato le borse. Mi ha guardato. Sapeva che non era un errore. Il suo mento ha cominciato a tremare. Non ha detto una parola. Ha solo allungato la mano e mi ha stretto la mano, stringendola forte. Sono tornato a casa con 0 dollari in tasca. Il miglior Natale che abbia mai avuto. Il mondo è duro. Sii gentile.