Neun Monate lang trug meine Frau, Brooklyn, unseren kleinen Jungen. Und neun Monate lang lebten wir an einem Ort zwischen Hoffnung und Herzschmerz. Früh in der Schwangerschaft erfuhren wir, dass etwas schrecklich falsch war. Rund um den dritten bis vierten Monat sagten die Ärzte uns, unser Sohn habe schwere Hydrozephalus – Flüssigkeit, die sich so schnell in seinem Gehirn aufbaute, dass sie alles beiseite schob. Früher nannte man es "Wasser im Gehirn", aber die Einfachheit des Namens milderte nicht die Realität. Schließlich wurden wir an das Cincinnati Children's Hospital überwiesen, wo einige der besten Fetal-Spezialisten des Landes mit uns sprachen. Und sie gaben uns die Art von Nachrichten, auf die kein Elternteil jemals vorbereitet ist. Sein Zustand war so schwerwiegend, so extrem, dass sie aufhörten zu messen. Es hatte keinen Sinn, sagten sie. Die MRT-Bilder waren verheerend. Uns wurde gesagt, dass die Wahrscheinlichkeit, dass unser Sohn entweder: • Kurz nach der Geburt stirbt, oder • Mit so tiefgreifenden kognitiven Beeinträchtigungen überlebt, dass das Leben – echtes Leben – nicht möglich wäre, über 90 % betrug. Wir saßen durch Besprechungen, durch die kein Elternteil jemals sitzen sollte. Gespräche über Beatmungsschläuche. Darüber, wie lange man es versuchen sollte. Über den Moment, in dem wir die Entscheidung treffen müssten, ihn gehen zu lassen. Brooklyn zog nach Cincinnati, um in der Nähe des Krankenhauses zu sein. Ich fuhr hin und her – arbeitete, kümmerte mich um unsere Töchter Sophie und Lily und versuchte, unser Zuhause aufrechtzuerhalten, während sich unsere Welt wie ein Kartenhaus anfühlte, das zusammenbrach. Dann kam der 8. Juli. Nur 15 Minuten vor Brooklyns Kaiserschnitt saßen wir wieder mit den Ärzten zusammen und besprachen, wann – nicht ob – wir möglicherweise die lebenserhaltenden Maßnahmen abstellen und unseren Sohn in den Himmel gehen lassen müssten. Ich habe keine Worte für diese Art von Schmerz. Und dann – Charlie Edward Schnarr kam weinend in diese Welt. Ein starker, lauter, widerspenstiger Schrei. Der schönste Klang, den ich je gehört habe. Er blieb bis gestern auf der Intensivstation für Neugeborene… und jetzt sind wir zu Hause. Zusammen. Halten ihn. Lieben ihn. Sehen ihm beim Atmen zu. Sehen ihm beim Leben zu. Er hat eine leichte ventrikuläre Erweiterung, die wir im Auge behalten werden – aber ansonsten?...