Selama sembilan bulan, istri saya, Brooklyn, menggendong bayi laki-laki kami. Dan selama sembilan bulan, kami tinggal di tempat antara harapan dan patah hati. Di awal kehamilan, kami mengetahui ada sesuatu yang sangat salah. Sekitar tanda tiga hingga empat bulan, dokter memberi tahu kami bahwa putra kami menderita hidrosefalus parah - cairan yang terbentuk begitu cepat di otaknya sehingga mendorong semuanya ke samping. Mereka biasa menyebutnya "air di otak", tetapi kesederhanaan nama itu tidak melunakkan kenyataan. Kami akhirnya dirujuk ke Rumah Sakit Anak Cincinnati, di mana beberapa spesialis janin terbaik di negara ini bertemu dengan kami. Dan mereka memberi kami jenis berita yang tidak pernah siap didengar oleh orang tua. Kondisinya sangat parah, begitu ekstrem, sehingga mereka berhenti mengukur. Tidak ada gunanya, kata mereka. Gambar MRI sangat menghancurkan. Kami diberitahu ada kemungkinan lebih dari 90% putra kami akan: • Meninggal tak lama setelah lahir, atau • Bertahan hidup dengan gangguan kognitif yang begitu mendalam sehingga kehidupan - kehidupan nyata - tidak akan mungkin. Kami duduk melalui pertemuan yang tidak boleh dihadiri oleh orang tua. Percakapan tentang tabung pernapasan. Tentang berapa lama untuk mencoba. Tentang saat ini kita mungkin harus membuat keputusan untuk melepaskannya. Brooklyn pindah ke Cincinnati agar dekat dengan rumah sakit. Saya berkendara bolak-balik - bekerja, merawat putri kami Sophie dan Lily, dan mencoba menjaga rumah kami tetap berdiri sementara dunia kami terasa seperti berantakan. Kemudian datang 8 Juli. Hanya 15 menit sebelum operasi caesar Brooklyn, kami duduk dengan dokter lagi dan mendiskusikan kapan – bukan jika – kami mungkin harus melepas alat bantu hidup dan membiarkan putra kami pergi ke surga. Saya tidak punya kata-kata untuk rasa sakit semacam itu. Dan kemudian — Charlie Edward Schnarr memasuki dunia ini sambil menangis. Teriakan yang kuat, keras, dan menantang. Suara terindah yang pernah saya dengar. Dia tinggal di NICU sampai kemarin ... dan sekarang kami berada di rumah. Bersama. Memeluknya. Mencintainya. Melihatnya bernapas. Menontonnya secara langsung. Dia memiliki pembesaran ventrikel ringan yang akan kita awasi - tetapi sebaliknya?...