Дев'ять місяців моя дружина Бруклін носила нашого хлопчика. І дев'ять місяців ми жили в місці між надією і розбитим серцем. На ранніх термінах вагітності ми зрозуміли, що щось жахливо не так. Приблизно через три-чотири місяці лікарі сказали нам, що у нашого сина важка гідроцефалія — рідина в його мозку накопичувалася так швидко, що це відсунуло все на другий план. Раніше її називали «водою на мозок», але простота назви не пом'якшувала реальність. Врешті-решт нас направили до дитячої лікарні Цинциннаті, де з нами зустрілися одні з найкращих фетальних спеціалістів країни. І вони принесли нам таку новину, яку жоден батько ніколи не готовий почути. Його стан був настільки важким, настільки екстремальним, що його перестали вимірювати. Сенсу в цьому, сказали вони, не було. Зображення МРТ виявилися руйнівними. Нам сказали, що ймовірність того, що наш син зробить це, перевищує 90%: • померти незабаром після народження, або • Вижити з такими глибокими когнітивними порушеннями, що життя — реальне життя — було б неможливим. Ми сиділи на зборах, на яких жоден батько ніколи не повинен сидіти. Бесіди про дихальні трубки. Про те, як довго пробувати. Про той момент, коли нам, можливо, доведеться прийняти рішення відпустити його. Бруклін переїхав до Цинциннаті, щоб бути ближче до лікарні. Я їздила туди-сюди — працювала, доглядала за нашими доньками Софі та Лілі та намагалася зберегти наш дім, поки наш світ відчував, що він розвалюється. Потім настало 8 липня. Всього за 15 хвилин до кесаревого розтину в Брукліні ми знову сиділи з лікарями і обговорювали, коли, а не якщо, нам доведеться відключити апарат життєзабезпечення і відпустити нашого сина на небеса. У мене немає слів для такого болю. А потім — Чарлі Едвард Шнарр увійшов у цей світ зі сльозами. Сильний, гучний, зухвалий крик. Найкрасивіший звук, який я коли-небудь чув. Він перебував у реанімації до вчорашнього дня... І ось ми вдома. Разом. Тримаючи його. Люблячи його. Дивлячись, як він дихає. Спостерігаючи за ним у прямому ефірі. У нього легке збільшення шлуночків, за яким ми будемо стежити, але інакше?...