I ni måneder bar min hustru Brooklyn gutten vår. Og i ni måneder levde vi på et sted mellom håp og hjertesorg. Tidlig i svangerskapet fikk vi vite at noe var fryktelig galt. Rundt tre- til firemånedersgrensen fortalte legene oss at sønnen vår hadde alvorlig hydrocephalus - væske som bygget seg så raskt i hjernen hans at det skjøv alt til side. De pleide å kalle det "vann på hjernen", men enkelheten i navnet myknet ikke opp virkeligheten. Vi ble til slutt henvist til Cincinnati Children's Hospital, hvor noen av de beste fosterspesialistene i landet møtte oss. Og de ga oss den typen nyheter ingen foreldre noen gang er forberedt på å høre. Tilstanden hans var så alvorlig, så ekstrem, at de sluttet å måle. Det var ingen vits, sa de. MR-bildene var ødeleggende. Vi ble fortalt at det var mer enn 90 % sjanse for at sønnen vår ville gjøre det enten: • Dør kort tid etter fødselen, eller • Overlev med en så dyp kognitiv svikt at livet – det virkelige liv – ikke ville være mulig. Vi satt gjennom møter som ingen foreldre noensinne burde sitte gjennom. Samtaler om pusterør. Omtrent hvor lenge du skal prøve. Omtrent det øyeblikket vi kanskje må ta avgjørelsen om å la ham gå. Brooklyn flyttet til Cincinnati for å være nær sykehuset. Jeg kjørte frem og tilbake – jobbet, tok vare på døtrene våre Sophie og Lily, og prøvde å holde hjemmet vårt stående mens verden føltes som om den falt fra hverandre. Så kom 8. Bare 15 minutter før keisersnittet i Brooklyn satt vi sammen med legene igjen og diskuterte når – ikke om – vi kanskje måtte fjerne livsstøtten og la sønnen vår komme til himmelen. Jeg har ikke ord for den slags smerte. Og så – Charlie Edward Schnarr kom gråtende inn i denne verden. Et sterkt, høyt, trassig rop. Den vakreste lyden jeg noen gang har hørt. Han ble på nyfødt-intensivavdelingen til i går ... og nå er vi hjemme. Sammen. Holder ham. Elsker ham. Ser ham puste. Å se ham live. Han har mild ventrikkelforstørrelse vi vil holde øye med - men ellers?...