在2014年，勞倫·班斯從紐約搬到洛杉磯，據說是為了追求電視寫作的機會。"不過，如果我誠實地說，"她寫道，"在九年後，紐約的粗糙感開始侵蝕我。洛杉磯似乎充滿了希望、財富和空間——這些正是200年前驅使探險者向西的原因。" 班斯在洛杉磯的第一年大部分時間都在約朋友。然後，在2015年，她贏得了朋友彩票：她遇到了多尼，後者從紐約搬來，為班斯當時工作的網絡情景喜劇寫作。她聰明又幽默，顯然——這是這份工作的基本要求。多尼搬進了幾個街區外的一個公寓，在接下來的十年裡，他們每週見面多次。"我們幫助彼此愛上這座城市，"班斯寫道。 你可能可以想像接下來會發生什麼。在2025年初，多尼離開了洛杉磯。她熬過了COVID、作家罷工和火災，但在過去的一年裡，這座城市開始讓她感覺，按照她的話說，"無法忍受。"多尼並不是唯一一個：在過去的一年裡，班斯的四個朋友已經離開了這座城市——這還不包括她聽到的眾多熟人和朋友的故事。根據PODS搬家報告，洛杉磯在2025年連續第四年被評為搬出率最高的城市。 但比數據更具說服力的是洛杉磯的氛圍。"洛杉磯的氛圍變得非常，我們都很悲傷，我們都很窮，"尼科爾說，她是一位作家兼演員的朋友，在洛杉磯待了十年後，去年11月搬回了紐約。班斯補充道："我認為我們共同哀悼的最多的是一種希望感。洛杉磯的運行依賴於希望，就像波士頓依賴於Dunkin'一樣。" 閱讀班斯的報告，了解野火、ICE突襲、好萊塢的工作末日等如何使許多洛杉磯人做出他們從未想過會做的事情：離開。