У 2014 році Лорен Банс переїхала з Нью-Йорка до Лос-Анджелеса, нібито щоб спробувати себе писати на телебаченні. «Хоча, якщо бути чесною», — пише вона, — «через дев'ять років грубість Нью-Йорка почала мене точити. Лос-Анджелес здавався сповненим обіцянок, багатства і простору — тих самих речей, які змушували дослідників рухатися на захід 200 років тому.» Банс провела більшу частину першого року в Лос-Анджелесі, ходячи на побачення з друзями. А потім, у 2015 році, вона виграла лотерею друзів: познайомилася з Доні, яка переїхала з Нью-Йорка, щоб працювати на мережевому ситкомі Bans, на якому тоді працював штат. Вона була розумною і дотепною, очевидно — базові вимоги роботи. Доні переїхала в квартиру за кілька кварталів, і наступне десятиліття вони бачилися кілька разів на тиждень. «Ми допомогли одне одному закохатися в місто», — пише Банс. Ви, мабуть, уявляєте, куди це веде. На початку 2025 року Доні залишив Лос-Анджелес. Вона пережила COVID, страйк письменників і пожежі, але минулого року місто почало відчувати, за її словами, «нестійким». Доні була не єдиною: лише за минулий рік четверо друзів Банс покинули місто — і це не враховуючи численних знайомих і історій про друзів, які вона чула. За даними звіту PODS про переїзди, Лос-Анджелес четвертий рік поспіль був визнаний містом No1 за кількістю виселень у 2025 році. Але більш показово, ніж статистика, — це настрій у Лос-Анджелесі. «Атмосфера в Лос-Анджелесі стала дуже, ми всі такі сумні, ми всі такі банкрутні», — каже Ніккол, друг-письменник і актор, який повернувся до Нью-Йорка минулого листопада після десяти років у Лос-Анджелесі. Банс додає: «Я думаю, що найбільше ми разом сумуємо через відчуття надії. Лос-Анджелес живе на надії так само, як Бостон працює на Dunkin'.» Прочитайте звіт Банса про те, як лісові пожежі, рейди ICE, апокаліпсис роботи в Голлівуді та інше змусили багатьох жителів Лос-Анджелеса зробити те, чого вони ніколи не думали: піти: