2014年，劳伦·班斯从纽约搬到洛杉矶，声称是为了追求电视编剧的梦想。"不过，如果我诚实地说，"她写道，"在九年后，纽约的粗糙感开始让我感到不适。洛杉矶似乎充满了希望、财富和空间——正是200年前驱使探险者向西的那些东西。" 班斯在洛杉矶的第一年大部分时间都在进行朋友约会。然后，在2015年，她赢得了朋友彩票：她遇到了多尼，后者从纽约搬来为班斯当时工作的网络情景喜剧编剧。她聪明又幽默，显然——这是这份工作的基本要求。多尼搬进了几条街外的一间公寓，在接下来的十年里，他们每周见面多次。"我们互相帮助，让彼此爱上这座城市，"班斯写道。 你可能可以想象接下来会发生什么。在2025年初，多尼离开了洛杉矶。她经历了COVID、编剧罢工和火灾，但在过去的一年里，这座城市开始让她感到，按照她的话说，“无法忍受。”多尼并不是唯一一个：仅在过去一年，班斯的四个朋友就离开了这座城市——这还不包括她听到的许多熟人和朋友的朋友的故事。根据PODS搬家报告，洛杉矶在2025年连续第四年被评为搬出人数最多的城市。 但比起统计数据，更能说明问题的是洛杉矶的氛围。“洛杉矶的气氛变得非常，我们都很伤心，我们都很穷，"尼科尔说，她是一位作家兼演员的朋友，在洛杉矶待了十年后，于去年11月搬回了纽约。班斯补充道："我认为我们共同哀悼的最多的是一种希望感。洛杉矶的运转依赖于希望，就像波士顿依赖于Dunkin'一样。" 阅读班斯的报告，了解野火、ICE突袭、好莱坞的工作末日等如何导致许多洛杉矶人做出他们从未想过会做的事情：离开。