Em 2014, Lauren Bans mudou-se de Nova York para Los Angeles, supostamente para tentar escrever para TV. "Embora, sendo honesta", ela escreve, "depois de nove anos, a rudeza de Nova York começou a me corroer. Los Angeles parecia cheia de promessas, fortuna e espaço — as mesmas coisas que levaram os exploradores para o oeste há 200 anos." Bans passou grande parte do primeiro ano em Los Angeles saindo com amigos. Depois, em 2015, ela ganhou na loteria dos amigos: conheceu Doni, que havia se mudado de Nova York para trabalhar na sitcom de rede em que Bans estava então integrado. Ela era inteligente e engraçada, obviamente — requisitos básicos do trabalho. Doni se mudou para um apartamento a alguns quarteirões dali, e pela década seguinte eles se viam várias vezes por semana. "Nós nos ajudamos mutuamente a se apaixonar pela cidade", escreve Bans. Você provavelmente já imagina para onde isso está indo. No início de 2025, Doni deixou Los Angeles. Ela sobreviveu à COVID, à greve dos roteiristas e aos incêndios, mas no último ano, a cidade começou a parecer, nas palavras dela, "insustentável". Doni não foi a única: só no último ano, quatro amigos de Ban deixaram a cidade — e isso sem contar as inúmeras histórias de conhecidos e amigos de amigos que ela ouviu. De acordo com um relatório de mudanças do PODS, Los Angeles foi classificada como a cidade número 1 em mudanças em 2025 pelo quarto ano consecutivo. Mas mais revelador do que as estatísticas é o clima em Los Angeles. "A vibe em L.A. ficou muito, Estamos todos tão tristes, todos tão quebrados", diz Niccole, um amigo escritor e ator que voltou para Nova York em novembro passado após dez anos em L.A. Bans acrescenta: "Acho que o que estamos coletivamente mais lamentando é um senso de esperança. Los Angeles funciona com esperança do mesmo jeito que Boston corre com Dunkin'." Leia o relatório de Banns sobre como os incêndios florestais, as invasões do ICE, o apocalipse do emprego em Hollywood e mais fizeram com que tantos angelinos fizessem algo que nunca imaginaram que fariam: sair: