我20歲時第一次來到印度，身上只有一顆不安的心和一輛我從德里的朋友那裡買來的舊Enfield，他在一個塵土飛揚的下午教我騎車。他拿走了我的錢，飛回佛羅里達，留給我一條規則：不要撞到牛，並且如果想要在炎熱和霧霾中生存，只能在早上2點到6點之間騎行。不知怎的，這成為了我隨後一切的哲學。 我像個夢中的孩子一樣穿越這個國家——從加爾各答到德里再到瑞士克什——在需要的時候在摩托車上睡覺，追逐茶攤以保持清醒，當我能負擔得起時把摩托車放上火車。我在恆河中游泳，與像水一樣流動的長者們一起做瑜伽，在小巷商店裡買黑膠唱片，像只有二十多歲時才能體會的那樣墜入愛河，並在閃爍的村莊網咖給我媽媽寫長長的困惑電子郵件。 在古吉拉特邦，我停下來幫助地震救援，吃陌生人家的塔利，學習“Kem Cho”和“Majama”。印度不僅教會了我獨立——它在創意上讓我大開眼界。它告訴我即興創作本身就是一種紀律，迷路是一種教育的形式。 我從未想過多年後會被邀請回來，與我曾在咖啡館電腦上觀看的藝術家合作——與像SRK這樣的演員合作，製作像“Lean On”這樣的視頻，觀看次數超過十億，幾乎在萊赫和瓦拉納西的靈性探險中喪命，愛上寶萊塢的甜心，並且仍然相信每一個奇怪的轉折都有其意義。 二十五年後，我回到了這些道路上，每天在喜馬拉雅山上騎行九小時，騎著一輛更新的Enfield。然後——恰好——我在果阿的一個大型Enfield音樂節上表演，之後在一個摩托車車庫慶祝，彷彿時間又回到了過去。 二十年改變了印度和我自己。但每次我回來，我都感受到同樣的真理：成長發生在你向未知屈服的時候，當道路教會你的東西超過任何教室。 印度是我的開始。而不知怎的，它仍然是。