Bylo mi 20, když jsem poprvé přijel do Indie s neklidnou myslí a starým Enfieldem, který jsem koupil od přítele v Dillí, jenž mě naučil jezdit během jednoho prašného odpoledne. Vzal si mé peníze, odletěl zpátky na Floridu a nechal mi jedno pravidlo: nesrazit krávu a jezdit jen mezi 2.–6. hodinou ráno, pokud chcete přežít horko a smog. Nějak se to stalo filozofií pro vše, co následovalo. Přes celou zemi jsem přejel jako dítě ve snu — z Kalkaty do Dillí do Rishikeshe — spal jsem na kole, když bylo třeba, honil stánky s čajem, abych zůstal vzhůru, házel kolo do vlaků, když jsem si to mohl dovolit. Plaval jsem v Gange, cvičil jógu se staršími, kteří se hýbali jako voda, kupoval vinyly v obchodech v zadních uličkách, zamiloval se tak, jak to dovolí jen dvacet, a psal dlouhé matoucí e-maily mámě z zářících vesnických internetových kaváren. V Gudžarátu jsem se zastavil na chvíli, abych pomohl s pomocí při zemětřesení, jedl thali v cizích domech a učil se "Kem Cho" a "Majama". Indie mě nejen naučila nezávislosti — otevřela mě i kreativně. Ukázalo mi, jak je improvizace sama o sobě disciplínou, jak se ztratit je forma vzdělávání. Nikdy bych si nepředstavoval, že mě o několik let později pozvou zpět ke spolupráci s umělci, které jsem kdysi sledoval na kavárenských počítačích — pracoval jsem s herci jako SRK, natáčel videa jako "Lean On", která překročila miliardy zhlédnutí, málem zemřel během duchovních vedlejších výprav v Lehu a Váránasí, zamiloval se do bollywoodských milenců a stále věřil, že každý zvláštní obrat něco znamená. O dvacet pět let později jsem se na tyto silnice vrátil a jezdil jsem devět hodin denně přes Himálaje na mnohem novějším Enfieldu. A pak — dokonale — jsem nakonec vystoupil na obrovském festivalu v Enfieldu v Goa a pak slavil v motocyklovém garáži, jako by se čas sám do sebe složil. Dvě desetiletí změnily Indii i mě. Ale pokaždé, když se vrátím, cítím stejnou pravdu: růst nastává, když se odevzdáte neznámému, když vás cesta naučí víc než jakákoli třída. Indie byla mým začátkem. A nějak to pořád je.