Olin 20-vuotias, kun tulin Intiaan pelkällä levottomalla mielellä ja vanhalla Enfieldillä, jonka ostin ystävältäni Delhistä, joka opetti minut ajamaan eräänä pölyisenä iltapäivänä. Hän otti rahani, lensi takaisin Floridaan ja jätti minulle yhden säännön: älä törmää lehmään, ja ratsasta vain klo 2–6 aamuyöllä, jos haluat selviytyä kuumuudesta ja savusumusta. Jollain tavalla siitä tuli filosofia kaikelle, mitä seurasi. Kuljin maan halki kuin lapsi unessa — Kalkutasta Delhiin, Rishikeshiin — nukkuen pyörän selässä kun oli pakko, jahtaten chai-kojuja pysyäkseni hereillä, heitin pyörän junaan kun pystyin siihen. Uin Ganges-joessa, tein joogaa vanhusten kanssa, jotka liikkuivat kuin vesi, ostin vinyyliä takakujan kaupoista, rakastuin niin kuin vain kaksikymppiset sallivat, ja kirjoitin äidilleni pitkiä, sekavia sähköposteja hehkuvista kylän internetkahviloista. Gujaratissa pysähdyin tarpeeksi kauan auttaakseni maanjäristysavustuksessa, syödäkseni thalisia vieraiden kodeissa ja oppiakseni "Kem Cho" ja "Majama". Intia ei opettanut minulle vain itsenäisyyttä — se avasi minut luovasti. Se näytti minulle, kuinka improvisaatio on oma lajinsa, kuinka eksyminen on eräänlainen kasvatus. En olisi koskaan kuvitellut, että minut kutsuttaisiin vuosia myöhemmin takaisin tekemään yhteistyötä taiteilijoiden kanssa, joita olin joskus katsonut kahvilatietokoneilla — työskennellä näyttelijöiden kuten SRK:n kanssa, tehdä videoita kuten "Lean On", joka ylitti miljardeja katselukertoja, melkein kuolla hengellisissä sivutehtävissä Lehissä ja Varanasissa, rakastua Bollywood-rakastajiin ja silti uskoa, että jokainen outo käänne merkitsi jotain. Kaksikymmentäviisi vuotta myöhemmin palasin näille teille, ajaen yhdeksän tuntia päivässä Himalajan halki paljon uudella Enfieldillä. Ja sitten — täydellisesti — päädyin esiintymään valtavalla Enfieldin festivaalilla Goassa ja juhlimaan sen jälkeen moottoripyörätallissa, ikään kuin aika olisi kääntynyt takaisin päälleen. Kaksi vuosikymmentä on muuttanut Intiaa ja minua molempia. Mutta aina kun palaan, tunnen saman totuuden: kasvu tapahtuu, kun antaudut tuntemattomalle, kun tie opettaa enemmän kuin mikään luokkahuone. Intia oli alkuni. Ja jotenkin se on sitä edelleen.