Tôi đã 20 tuổi khi lần đầu tiên đến Ấn Độ với chỉ một tâm trí không yên và một chiếc Enfield cũ mà tôi mua từ một người bạn ở Delhi, người đã dạy tôi lái xe vào một buổi chiều bụi bặm. Anh ấy đã lấy tiền của tôi, bay về Florida, và để lại cho tôi một quy tắc: đừng đâm vào bò, và chỉ lái xe từ 2–6 giờ sáng nếu bạn muốn sống sót qua cái nóng và khói bụi. Bằng cách nào đó, điều đó đã trở thành một triết lý cho mọi thứ tiếp theo. Tôi đã vượt qua đất nước như một đứa trẻ trong giấc mơ — từ Calcutta đến Delhi đến Rishikesh — ngủ trên xe máy khi cần, đuổi theo các quán trà để giữ tỉnh táo, ném xe máy lên tàu khi tôi có thể chi trả. Tôi đã bơi trong sông Hằng, tập yoga với những người lớn tuổi di chuyển như nước, mua đĩa vinyl ở những cửa hàng hẻo lánh, yêu theo cách mà chỉ những năm hai mươi mới cho phép, và viết những email dài khó hiểu cho mẹ từ những quán cà phê internet sáng ánh. Tại Gujarat, tôi dừng lại đủ lâu để giúp đỡ trong công tác cứu trợ động đất, ăn thali ở nhà của những người lạ, và học “Kem Cho” và “Majama.” Ấn Độ không chỉ dạy tôi sự độc lập — nó đã mở ra cho tôi một cách sáng tạo. Nó cho tôi thấy cách ứng biến là một loại kỷ luật riêng, cách bị lạc là một hình thức giáo dục. Tôi chưa bao giờ tưởng tượng rằng mình sẽ được mời trở lại nhiều năm sau để hợp tác với những nghệ sĩ mà tôi từng xem trên máy tính quán cà phê — làm việc với những diễn viên như SRK, làm những video như “Lean On” đã vượt qua hàng tỷ lượt xem, suýt chết trong những cuộc phiêu lưu tâm linh ở Leh và Varanasi, yêu những ngôi sao Bollywood, và vẫn tin rằng mỗi khúc quanh kỳ lạ đều có ý nghĩa. Hai mươi lăm năm sau, tôi trở lại những con đường này, lái xe chín giờ mỗi ngày qua dãy Himalaya trên một chiếc Enfield mới hơn nhiều. Và rồi — một cách hoàn hảo — tôi đã biểu diễn tại một lễ hội Enfield lớn ở Goa và ăn mừng sau đó trong một gara xe máy, như thể thời gian đã gập lại trên chính nó. Hai thập kỷ đã thay đổi cả Ấn Độ và tôi. Nhưng mỗi lần tôi trở lại, tôi cảm thấy cùng một sự thật: sự trưởng thành xảy ra khi bạn đầu hàng trước điều chưa biết, khi con đường dạy bạn nhiều hơn bất kỳ lớp học nào có thể. Ấn Độ là khởi đầu của tôi. Và bằng cách nào đó, nó vẫn là.