Мені було 20, коли я вперше приїхав до Індії, маючи лише неспокійний розум і старий Enfield, який я купив у друга в Делі, який навчив мене кататися в один запилений день. Він взяв мої гроші, полетів назад до Флориди і залишив мені одне правило: не бийте корову і їдьте лише з 2 до 6 ранку, якщо хочете пережити спеку і смог. Якимось чином це стало філософією для всього, що було далі. Я перетнув країну, як дитина у сні — Калькутта — Делі і Рішікеш — спав на велосипеді, коли це було потрібно, ганявся за чайними кіосками, щоб не заснути, кидав велосипед у поїзди, коли міг собі це дозволити. Я плавав у Гангу, займався йогою з літніми людьми, які рухалися, як у воді, купував вініл у магазинах у задніх провулках, закохався так, як дозволяли лише твої двадцяті, і писав довгі заплутані листи мамі з сяючих сільських інтернет-кафе. У Гуджараті я зупинявся на короткий час, щоб допомогти з ліквідацією наслідків землетрусу, їсти талі в чужих домівках і вивчити «Кем Чо» та «Маджаму». Індія не просто навчила мене незалежності — вона розкрила мене творчо. Вона показала мені, що імпровізація — це окрема дисципліна, як загубитися — це форма освіти. Я ніколи не уявляв, що через роки мене запросять знову співпрацювати з артистами, яких я колись дивився на комп'ютерах у кафе — працювати з акторами на кшталт SRK, знімати відео на кшталт «Lean On», які набрали мільярди переглядів, майже помирати під час духовних побічних квестів у Леху та Варанасі, закохуватися в боллівудських закоханих і все ще вірити, що кожен дивний поворот щось означає. Через двадцять п'ять років я повернувся до цих доріг, їздячи дев'ять годин на день через Гімалаї на значно новішому Енфілді. А потім — ідеально — я виступив на великому фестивалі в Енфілді в Гоа, а потім святкував у мотоциклетному гаражі, ніби час згортався сам із собою. Два десятиліття змінили і Індію, і мене. Але щоразу, коли я повертаюся, відчуваю ту саму правду: зростання відбувається, коли ти віддаєшся невідомому, коли дорога навчає тебе більше, ніж будь-який клас. Індія була моїм початком. І якимось чином це досі так.