كنت في العشرين من عمري عندما جئت إلى الهند لأول مرة وأنا لا أملك سوى عقل مضطرب وسيارة إنفيلد قديمة اشتريتها من صديق في دلهي علمني الركوب في ظهيرة مغبرة. أخذ مالي، وعاد إلى فلوريدا، وترك لي قاعدة واحدة: لا تضرب بقرة، وتركب فقط بين الساعة 2–6 صباحا إذا أردت النجاة من الحرارة والدخان. بطريقة ما، أصبح ذلك فلسفة لكل ما تلا ذلك. عبرت البلاد كطفل داخل حلم — من كالكوتا إلى دلهي إلى ريشيكيش — أنام على الدراجة عندما أضطر لذلك، ألاحق أكشاك الشاي لأبقى مستيقظا، وألقي الدراجة في القطارات عندما أستطيع تحمل تكلفتها. سبحت في نهر الغانج، مارست اليوغا مع كبار السن الذين كانوا يتحركون كالماء، اشتريت الفينيل من محلات الأزقة الخلفية، وقعت في الحب كما تسمح لك العشرينات فقط، وكتبت رسائل بريد إلكتروني طويلة مربكة لأمي من مقاهي الإنترنت المتوهجة في القرية. في غوجارات توقفت لفترة كافية للمساعدة في الإغاثة من الزلازل، وأكل الثالي في منازل الغرباء، وأتعلم "كيم تشو" و"ماجاما". الهند لم تعلمني الاستقلال فقط — بل فتحتني إبداعيا. أظهر لي كيف أن الارتجال هو نوع خاص من الانضباط، وكيف أن الضياع شكل من أشكال التعليم. لم أتخيل أبدا أنني سأدعى بعد سنوات للتعاون مع فنانين شاهدتهم على حواسيب المقاهي — أعمل مع ممثلين مثل شاروخ روخ كين، أصنع فيديوهات مثل "لين أون" التي تجاوزت مليارات المشاهدات، كدت أموت خلال مهمات روحية جانبية في ليه وفاراناسي، وقعت في حب عشاق بوليوود، وما زلت أؤمن أن كل منعطف غريب له معنى. بعد خمسة وعشرين عاما عدت إلى هذه الطرق، أركب تسع ساعات يوميا عبر جبال الهيمالايا على سيارة إنفيلد الأحدث بكثير. ثم — بشكل مثالي — انتهى بي الأمر بالأداء في مهرجان إنفيلد الضخم في غوا واحتفلت بعده في ورشة دراجات نارية، كما لو أن الزمن انقلب على نفسه. عقدان من الزمن غيرا الهند وغيرتني معا. لكن في كل مرة أعود فيها، أشعر بنفس الحقيقة: النمو يحدث عندما تستسلم للمجهول، عندما يعلمك الطريق أكثر مما يمكن لأي فصل دراسي. كانت الهند بدايتي. وبطريقة ما، لا يزال كذلك.