Avevo 20 anni quando sono venuto per la prima volta in India con nient'altro che una mente inquieta e una vecchia Enfield che avevo comprato da un amico a Delhi che mi ha insegnato a guidare in un pomeriggio polveroso. Ha preso i miei soldi, è volato di nuovo in Florida e mi ha lasciato con una regola: non colpire una mucca e guidare solo tra le 2 e le 6 del mattino se vuoi sopravvivere al caldo e allo smog. In qualche modo, questo è diventato una filosofia per tutto ciò che è seguito. Ho attraversato il paese come un bambino dentro un sogno — da Calcutta a Delhi a Rishikesh — dormendo sulla moto quando dovevo, inseguendo i chioschi di chai per restare sveglio, caricando la moto sui treni quando potevo permettermelo. Ho nuotato nel Gange, ho fatto yoga con gli anziani che si muovevano come acqua, ho comprato vinili in negozi nei vicoli, mi sono innamorato nel modo in cui solo i vent'anni ti permettono di fare, e ho scritto lunghe e confuse email a mia madre da caffè internet luminosi nei villaggi. In Gujarat mi sono fermato abbastanza a lungo per aiutare con i soccorsi per il terremoto, mangiare thali nelle case di sconosciuti e imparare "Kem Cho" e "Majama". L'India non mi ha solo insegnato l'indipendenza — mi ha aperto creativamente. Mi ha mostrato come l'improvvisazione sia una sua forma di disciplina, come perdersi sia una forma di educazione. Non avrei mai immaginato di essere invitato anni dopo a collaborare con artisti che una volta guardavo sui computer dei caffè — lavorando con attori come SRK, realizzando video come "Lean On" che hanno superato i miliardi di visualizzazioni, rischiando di morire durante quest'ultime spirituali a Leh e Varanasi, innamorandomi delle star di Bollywood, e continuando a credere che ogni strano giro significasse qualcosa. Venticinque anni dopo sono tornato su queste strade, guidando nove ore al giorno attraverso l'Himalaya su una Enfield molto più nuova. E poi — perfettamente — sono finito a esibirmi a un enorme festival Enfield a Goa e a festeggiare dopo in un garage di motociclette, come se il tempo si fosse ripiegato su se stesso. Due decenni hanno cambiato sia l'India che me. Ma ogni volta che torno, sento la stessa verità: la crescita avviene quando ti arrendi all'ignoto, quando la strada ti insegna più di qualsiasi aula potrebbe.