我20岁时第一次来到印度，身边只有一个不安分的心和一辆我从德里的朋友那里买来的旧恩菲尔德，他在一个尘土飞扬的下午教我骑车。他拿走了我的钱，飞回了佛罗里达，留给我一个规则：不要撞到牛，如果你想在炎热和雾霾中生存，就只能在凌晨2点到6点之间骑行。不知怎么的，这成了我之后一切的哲学。 我像个梦中的孩子一样穿越这个国家——从加尔各答到德里再到瑞诗凯诗——在需要的时候在摩托车上睡觉，追逐茶摊以保持清醒，能负担得起时把摩托车放上火车。我在恒河中游泳，和像水一样灵动的长者们一起做瑜伽，在小巷里的商店里买黑胶唱片，像只有二十多岁时才能体会的那样坠入爱河，并在发光的乡村网吧给我妈妈写长长的混乱邮件。 在古吉拉特邦，我停留了足够长的时间来帮助地震救援，吃陌生人家的塔利，学习“Kem Cho”和“Majama”。印度不仅教会了我独立——它在创意上让我大开眼界。它让我明白即兴创作是一种独特的纪律，迷路是一种教育形式。 我从未想过多年后会被邀请回来与我曾在咖啡馆电脑上观看的艺术家合作——与像SRK这样的演员合作，制作像“Lean On”这样跨越数十亿观看次数的视频，在列城和瓦拉纳西的精神探险中差点丧命，爱上宝莱坞的甜心们，依然相信每一个奇怪的转折都有意义。 二十五年后，我再次回到这些道路上，每天骑行九小时穿越喜马拉雅山，骑着一辆更新的恩菲尔德。然后——恰到好处——我在果阿的一个大型恩菲尔德节上表演，之后在一个摩托车车库庆祝，仿佛时间又回到了过去。 二十年改变了印度和我自己。但每次我回来，我都感受到同样的真理：成长发生在你向未知屈服的时候，当道路教会你的东西比任何教室都要多。 印度是我的开始。而不知怎么的，它依然是。