上週在巴爾的摩，Uber對我收取了85美元的車費，而這趟行程通常只需20美元。我查了一下他們的「高峰定價」模型實際上是如何運作的，結果發現的內容讓我不太喜歡。因此今天，在我從俄克拉荷馬的酒店退房後，我選擇了Lyft，接我的是一位名叫Mike的男士。他開著一輛紅色的F-150。這顯然是一輛工作卡車，裡面滿是工具和木材。我坐在前面。 「到機場有多遠？」我問。 「十五分鐘，」他說。「你急嗎？」 「不急，」我說。「你呢？」 「從來不急。」 當我們合併進入高速公路並進入慢車道時，我問Mike他在現實生活中是否是木匠。 「除了這個，還有其他的，」他說。 「萬能工？」 「嗯，我不確定，」他說。「在七十年代，我是水管工的助手。然後我在暖通空調行業工作過一段時間。」 「那怎麼樣？」，我問。 「熱和冷，」他說。 我真的無法判斷他是在開玩笑還是認真的。他的聲音帶有典型的中西部口音，當他凝視著擋風玻璃時，臉上沒有任何表情。 「之後，我開始做木工。先是修邊條，然後是框架。接著我轉向為富人家建造定制櫥櫃。學會了如何建造螺旋樓梯和家具。做得還不錯。」 「你現在退休了嗎？ 「沒有。我現在在建造露營車。」 「什麼樣的露營車？」我問。 「我建造的是小型的，可以隨便拖的。他們叫它們淚滴拖車。在封鎖期間變得非常受歡迎。我是手工一個一個地建造。」 「是嗎？質量怎麼樣？」我問。 「相當不錯，」他說。 「有網站嗎？」我問。 「當然，」他說。「現在必須有網站。」 「你網站叫什麼？」我問。 「Mike的相當不錯的露營車。」 我仍然無法判斷他是否在開玩笑。 「你的公司叫做'Mike的相當不錯的露營車？'」 「我喜歡管理期望，」Mike說。 「低估承諾，超額交付？」 「這就是主意，」Mike說。 「那你剛接我之前是在做什麼？建造一個相當不錯的露營車？」 「是的。但我開始感到沮喪。我不喜歡在沮喪的時候工作。所以，我時不時需要暫時離開。」 「然後開車送陌生人去機場？」我說。 「開車從來不會讓我太沮喪，」Mike說。「開車讓我放鬆。此外，我們不再是陌生人了，對吧？」 「不，」我說。「我想我們不是了。」 當我們轉進機場路時，我說：「那計劃是什麼？把我放下然後等下一個電話？還是回到工廠，繼續建造那個相當不錯的露營車？」 「還沒決定。看看我幾分鐘後的感覺。」 「好計劃，」我說。「對了，如果我喜歡你的網站，你介意我在Facebook上分享嗎？」 「你為什麼想這樣做？」他問。 「我有幾個人在社交媒體上關注我，」我說。「我不確定他們為什麼關注我，但他們就是這樣。也許他們中的一些人正在尋找一個相當不錯的露營車，由一位半退休的木匠定制製作，當他感到沮喪時開Lyft？」 「這樣做也無妨，」Mike說。「一旦人們看到這些東西，他們就會愛上它們。全國各地都有淚滴拖車擁有者的會議。成千上萬的人參加。你不會相信人們是如何裝飾它們的。」 「我不太確定，Mike。這些天我幾乎什麼都相信。」 當我們到達機場時，Mike問我搭乘哪家航空公司。 「美國航空，」我說。「就在這裡下車就好。」 「有預檢嗎？」他問。 「有，」我說。 「那麼，你不想在美國航空下車。讓我帶你到最裡面，否則你得走過整個航站樓。」 我們在威爾·羅傑斯機場的最裡面停下來。我跳下車，Mike把我的行李從他的工作卡車的貨斗裡拖了出來。 「你看起來很眼熟，」他說。「我之前載過你嗎？」 「我不認為，」我說。「我會記得的。謝謝你的搭載。」 「沒問題，」他說。「這趟車程還好嗎？

"我是大喬。58歲。長途卡車司機。 開18輪卡車已經34年了。睡在我的駕駛室。吃在卡車停靠站。透過CB無線電聊天來保持清醒。 孤獨的工作。但總得有人搬運美國的貨物。 兩年前，我在內布拉斯加州開車。凌晨2點。看到一輛車停在路邊。警示燈閃爍。 一位女士站在外面。看起來很害怕。 我停下來了。當她看到我時，她退後了。我身高6尺4寸，體重280磅，身上滿是紋身。我能理解。 "女士，我不是來傷害你的。我是來幫助你的。發生了什麼事？" 她的車壞了。手機沒電。她已經在那裡待了三個小時。沒有人停下來。 "你要去哪裡？" "醫院。奧馬哈。我的女兒正在急診手術。我必須趕到那裡。" 毫不猶豫。"上車吧。我帶你去。" "在你的卡車裡？" "這是這條高速公路上最安全的車輛。" 她猶豫了一下。然後上了車。 我繞了60英里帶她去。及時把她送到那裡。她緊緊抱住我。 "現在沒有人再停下來了，"她哭著說。"謝謝你注意到我。" 回到路上。無法停止思考這件事。 我打開CB。告訴其他卡車司機。"我們在這裡看到了所有的一切。我們應該做些什麼。" 開始了一個代碼。我們稱之為"天使代碼"。當卡車司機看到有人故障、被困或遇到麻煩時，我們會停下來。我們會幫助。 消息傳開了。全國的卡車司機都加入了進來。 去年，我們幫助了1200人。死電池。沒油。醫療緊急情況。逃避家庭暴力的受害者。需要安全運輸到庇護所的逃亡者。 我們現在有了一個網絡。卡車司機、CB無線電、卡車停靠站。有人需要幫助？我們就會行動。 去年救了六條生命。人們在危險的地方故障。危機中的糖尿病患者。我們發現並報告了一名綁架受害者。 但這是我最喜歡的故事。 上個月，我在一個卡車停靠站。一個年輕的孩子走向我。可能19歲。害怕。 "你是大喬嗎？" "是的。" "你知道怎麼在卡車裡坐嗎？" 他的眼睛充滿了淚水。"你會幫我嗎？" "這就是我們的工作。" 我沒有去舊金山。但我把他送給了一位正在去那裡的卡車司機。她把他帶到了目的地。 他安全到達了。 現在有4000名卡車司機在天使代碼中。我們有一個應用程序。調度員。資源。 新聞稱我們為"高速公路的守護天使。" 但我們只是卡車司機。做正確的事。 那位在內布拉斯加州的女士？她的女兒手術成功了。她每年都給我寄聖誕卡。 我幫助的那個孩子？他現在上大學。學習社會工作。說他想幫助像卡車司機幫助他那樣的無形人。 我是大喬。我開卡車。睡在停車場。聞起來像柴油。 但我學到了一些東西。 最孤獨的道路是人們最需要幫助的地方。而看起來最可怕的人有時是那些停下來的人。 所以明天，如果你故障了，如果你被困了，如果你在逃避什麼壞事， 尋找卡車。我們在看。我們在聽。 我們可能看起來粗糙。但我們會把你送回家。 因為高速公路不必孤獨。 當4000名卡車司機拒絕駛過有麻煩的人時，這就不必孤獨。" . 讓這個故事觸及更多的心靈.... . AI圖像僅供演示用途。 . 由格蕾絲·詹金斯提供

我女朋友認為我在編造這些。難道只有我記得你開進加油站時從來不碰油槍嗎？一個穿著制服的男人會出來，幫你加油，並在你坐在那裡聽收音機的時候擦掉擋風玻璃上的蟲子？