"Jeg er Big Joe. 58. Langtransportsjåfør. Har kjørt 18-hjulinger i 34 år. Sov i taxien min. Spis på truckstopper. Snakk på CB-radio for å holde deg våken. Ensom jobb. Men noen må jo flytte amerikanske ting. For to år siden kjørte jeg gjennom Nebraska. Klokken 2 om natten. Ser en bil stoppet. Nødlys på. Kvinne står utenfor. Ser redd ut. Jeg stoppet bilen. Hun trakk seg unna da hun så meg. Jeg er 1,93 høy, 122 kilo, dekket av tatoveringer. Jeg skjønner det. "Frue, jeg stopper ikke for å skade deg. Jeg stopper for å hjelpe. Hva er galt?" Bilen hennes døde. Telefonen død. Hun hadde vært der i tre timer. Ingen stoppet. "Hvor skal du?" "Sykehus. Omaha. Datteren min er på akuttoperasjon. Jeg må komme meg dit." Ingen nøling. "Kom inn. Jeg tar deg med." "I lastebilen din?" "Sikreste kjøretøyet på denne motorveien." Hun nølte. Så kom jeg inn. Kjørte henne 60 miles ut av veien. Fikk henne dit i tide. Hun klemte meg hardt. "Ingen stopper lenger," gråt hun. "Takk for at du tok imot meg." Kom meg tilbake på veien. Klarte ikke å slutte å tenke på det. Gikk på CB-en. Har fortalt andre lastebilsjåfører. "Vi ser alt her ute. Vi burde gjøre noe." Startet en kode. "Code Angel" kaller vi det. Når lastebilsjåfører ser noen som står stille, sitter fast, er i trøbbel, stopper vi. Vi hjelper. Ryktene spredte seg. Lastebilsjåfører over hele landet sluttet seg til. I fjor hjalp vi 1 200 mennesker. Døde batterier. Tom for bensin. Medisinske nødsituasjoner. Ofre for vold i hjemmet rømmer. Rømlinger som trenger trygg transport til herberger. Vi har et nettverk nå. Lastebilsjåfører, CB-radio, lastebilstopp. Noen trenger hjelp? Vi mobiliserer. Reddet seks liv i fjor. Folk som brøt sammen på farlige steder. Diabetikere i krise. Et kidnappingsoffer vi oppdaget og rapporterte. Men her er min favoritthistorie. Forrige måned var jeg på en truckstop. Ung gutt nærmer seg meg. Kanskje 19. Redd. "Er du Big Joe?" "Ja." "Kan du kjøre i en lastebil?" Øynene hans fylte seg. "Du vil hjelpe meg?" "Det er det vi gjør." Jeg dro ikke til San Francisco. Men jeg fikk ham til en lastebilsjåfør som var det. Hun tok ham resten av veien. Han klarte det. Pengeskap. Nå er det 4 000 lastebilsjåfører i Code Angel. Vi har en app. Operatører. Ressurser. Nyhetene kalte oss «Guardian Angels of the Highway». Men vi er jo bare lastebilsjåfører. Å gjøre det som er riktig. Den kvinnen i Nebraska? Datteren hennes overlevde operasjonen. Hun sender meg julekort hvert år. Gutten jeg hjalp? Han går på college nå. Studerer sosialt arbeid. Han sier han vil hjelpe usynlige mennesker slik lastebilsjåførene hjalp ham. Jeg er Big Joe. Jeg kjører lastebil. Sov på parkeringsplasser. Lukter diesel. Men jeg lærte noe. De ensomste veiene er der folk trenger hjelp mest. Og de skumleste menneskene er noen ganger de som stopper. Så i morgen, hvis du bryter sammen, hvis du er strandet, hvis du løper fra noe vondt, Se etter lastebilene. Vi følger med. Vi lytter. Vi kan se tøffe ut. Men vi skal få deg hjem. Fordi motorveien ikke trenger å være ensom. Ikke når 4 000 lastebilsjåfører nekter å kjøre forbi folk i trøbbel.» . La denne historien nå flere hjerter.... . AI-bildet er kun for demonstrasjonsformål. . Av Grace Jenkins

Kjæresten min tror jeg finner på dette. Er jeg den eneste som husker da du kjørte inn på en bensinstasjon og aldri rørte pumpen? En fyr i uniform kom ut, pumpet bensinen din, og skrubbet insektene av frontruten mens du bare satt der og hørte på radioen?

Naboen min er 84 år og mistet kona si i fjor. Han har ingen barn, og jeg la merke til at han sluttet å lage mat og knapt slo på lyset. Han var bare i ferd med å forsvinne. Så nå, hver eneste kveld når jeg lager middag til familien min, lager jeg en ekstra tallerken og bærer den bort. Vi sitter på verandaen hans i 20 minutter og bare prater. Han fortalte meg i går at våre små samtaler er den eneste grunnen til at han står opp av sengen. Det koster meg ingenting annet enn litt mat og tid, men det betyr alt for ham.