Ciao, sono un pipistrello. Non bevo sangue e non sto cercando di impigliarmi nei tuoi capelli. Se volo accidentalmente nella tua casa, per favore non colpirmi con bastoni o scope—fa male e sono già spaventato. Non ho mai voluto spaventarti. Se atterro, potrei non essere in grado di decollare di nuovo senza il tuo aiuto. Usa delicatamente un asciugamano per guidarmi all'esterno e volerò via subito. Aiuto mangiando zanzare e molti altri insetti. Ma i nostri rifugi stanno scomparendo mentre le foreste e i vecchi edifici vengono abbattuti, lasciandoci con meno posti dove vivere. Quindi, se uno di noi entra nella tua casa, spegni semplicemente le luci all'interno, accendi una luce all'esterno e apri una porta. Troverò rapidamente la mia strada per uscire. Per favore, mostra gentilezza—anche io voglio vivere. I pipistrelli sono gli eroi silenziosi della natura—proteggiamoli insieme. Condividi questo e diffondi la voce.

Un anno intero è passato senza risposte. Il nostro gatto è scomparso e, con ogni settimana che passava, la speranza si affievoliva. Abbiamo cercato, affisso manifesti e ci siamo aggrappati il più a lungo possibile, fino ad accettare la possibilità che potesse non tornare mai a casa. Poi è successo oggi. Io e mia moglie eravamo fuori per una semplice passeggiata in bicicletta quando ho notato un gatto davanti a noi. Qualcosa nel modo in cui si muoveva mi sembrava familiare. Di istinto, ho detto il suo nome ad alta voce. Si è bloccato. Poi si è girato. Il suono che ha emesso risuona ancora nel mio petto: un grido pieno di riconoscimento e sollievo. È corso dritto verso di noi come se non fosse passato del tempo. Ho lasciato cadere la mia bicicletta, mi sono inginocchiato e lui si è lanciato tra le mie braccia, aggrappandosi come se avesse paura di non poterlo fare di nuovo. Dopo un intero anno... ci ha ricordato. Oggi, l'attesa è finita. Il silenzio si è spezzato. E la nostra famiglia, in qualche modo, è tornata ad essere intera.

Mio figlio aveva 16 anni quando è stato investito da un guidatore ubriaco. È stato in coma per 3 mesi. Il neurologo ci ha fatti sedere in una sala conferenze sterile e ha mostrato le scansioni. 'Il suo tronco encefalico è intatto,' ha detto gentilmente. 'Ma il resto... è buio. Se si sveglia, sarà un vegetale. Non parlerà mai, non ti conoscerà mai, non si nutrirà mai da solo. Dovete considerare strutture di assistenza a lungo termine.' Abbiamo rifiutato. L'abbiamo portato a casa. Abbiamo allestito un letto ospedaliero nel soggiorno. Abbiamo suonato i suoi dischi preferiti dei Led Zeppelin. Gli abbiamo letto fumetti. Gli abbiamo parlato per 12 ore al giorno. Sei mesi dopo, lo stavo rasando, raccontandogli una brutta barzelletta da papà. Non ha solo sorriso. Ha riso. Una risata rauca e secca. Poi mi ha guardato e ha detto: 'Non era divertente, papà.' Oggi sta finendo la sua laurea in ingegneria. Cammina con un bastone, ma cammina. Il dottore lo chiama un 'anomalia.' Io lo chiamo un combattente. Non lasciare mai che una statistica determini il tuo destino.