Xin chào, tôi là một con dơi. Tôi không uống máu, và tôi không cố gắng bị rối trong tóc của bạn. Nếu tôi vô tình bay vào nhà bạn, xin đừng đánh tôi bằng gậy hoặc chổi - điều đó đau đớn, và tôi đã sợ hãi rồi. Tôi không bao giờ có ý định làm bạn sợ. Nếu tôi hạ cánh, tôi có thể không thể cất cánh lại mà không có sự giúp đỡ của bạn. Hãy nhẹ nhàng dùng một chiếc khăn để hướng dẫn tôi ra ngoài, và tôi sẽ bay đi ngay lập tức. Tôi giúp bằng cách ăn muỗi và nhiều loại côn trùng khác. Nhưng nơi trú ẩn của chúng tôi đang biến mất khi rừng và các tòa nhà cũ bị phá bỏ, để lại cho chúng tôi ít nơi để sống hơn. Vì vậy, nếu một trong chúng tôi vào nhà bạn, chỉ cần tắt đèn bên trong, bật đèn bên ngoài và mở cửa. Tôi sẽ tìm đường ra nhanh chóng. Xin hãy thể hiện lòng tốt - tôi cũng muốn sống. Dơi là những người hùng im lặng của thiên nhiên - hãy cùng nhau bảo vệ chúng. Hãy chia sẻ điều này và lan tỏa thông điệp.

Một năm trôi qua mà không có câu trả lời. Con mèo của chúng tôi đã biến mất, và với mỗi tuần trôi qua, hy vọng trở nên im lặng hơn. Chúng tôi đã tìm kiếm, dán thông báo, và giữ vững niềm tin lâu nhất có thể—cho đến khi chấp nhận khả năng rằng nó có thể sẽ không bao giờ trở về nhà. Rồi hôm nay đã xảy ra. Vợ tôi và tôi đang đi xe đạp đơn giản thì tôi nhận thấy một con mèo ở phía trước. Có điều gì đó về cách nó di chuyển khiến tôi cảm thấy quen thuộc. Theo bản năng, tôi đã gọi tên nó lớn tiếng. Nó đứng sững lại. Rồi nó quay lại. Âm thanh mà nó phát ra vẫn vang vọng trong lồng ngực tôi—một tiếng kêu đầy sự nhận ra và nhẹ nhõm. Nó chạy thẳng về phía chúng tôi như thể không có thời gian nào trôi qua cả. Tôi đã bỏ xe đạp xuống, quỳ xuống, và nó lao vào vòng tay tôi, bám chặt như thể nó sợ không thể buông ra lần nữa. Sau một năm dài… nó đã nhớ chúng tôi. Hôm nay, sự chờ đợi đã kết thúc. Sự im lặng đã bị phá vỡ. Và gia đình chúng tôi, bằng cách nào đó, đã trở lại trọn vẹn.

Con trai tôi 16 tuổi khi bị một tài xế say rượu đâm. Nó đã hôn mê trong 3 tháng. Bác sĩ thần kinh đã ngồi xuống với chúng tôi trong một phòng hội nghị vô trùng và trình bày các hình ảnh quét. 'Thân não của nó còn nguyên vẹn,' ông ấy nói nhẹ nhàng. 'Nhưng phần còn lại... thì tối tăm. Nếu nó tỉnh dậy, nó sẽ như một cái rau. Nó sẽ không bao giờ nói, không bao giờ nhận ra bạn, không bao giờ tự ăn. Bạn cần xem xét các cơ sở chăm sóc dài hạn.' Chúng tôi đã từ chối. Chúng tôi đã đưa nó về nhà. Chúng tôi đã thiết lập một chiếc giường bệnh trong phòng khách. Chúng tôi đã phát những đĩa nhạc Led Zeppelin yêu thích của nó. Chúng tôi đã đọc truyện tranh cho nó. Chúng tôi đã nói chuyện với nó 12 giờ mỗi ngày. Sau sáu tháng, tôi đang cạo râu cho nó, kể cho nó một câu chuyện cười tệ hại của bố. Nó không chỉ mỉm cười. Nó đã cười. Một tiếng cười khô khan, khàn khàn. Rồi nó nhìn tôi và nói, 'Điều đó không buồn cười, Bố.' Hôm nay, nó đang hoàn thành bằng kỹ sư của mình. Nó đi với một cái gậy, nhưng nó vẫn đi. Bác sĩ gọi nó là một 'dị thường.' Tôi gọi nó là một chiến binh. Đừng bao giờ để một thống kê xác định số phận của bạn.