Tôi muốn trở lại với bài viết này. Ý tưởng tự do hiện đại này, mơ hồ mang tính tâm linh trong khi tránh né thần thánh, rằng con người là những linh hồn tồn tại trước, trôi nổi trong không gian, chờ đợi được ném vào một chiếc bình qua một cuộc xổ số ngẫu nhiên, là một trong những quan điểm thế giới độc hại nhất mà tôi có thể nghĩ đến. Sự thay thế, có lẽ, quá khủng khiếp đối với nhiều người, và đòi hỏi quá nhiều sự kính sợ: rằng nếu ngay cả điều nhỏ nhất cũng khác — nếu tôi được thụ thai muộn một phút, nếu một sự thay đổi trong chế độ ăn uống dẫn đến việc cha mẹ tôi có hóa học nội tại khác — tôi sẽ không tồn tại. Sẽ có một người khác ở đây thay vì tôi. Chúng tôi có thể hầu như giống nhau; gần như không thể phân biệt. Họ có thể có cùng một cái tên. Họ sẽ trông gần như giống nhau. Nhưng đó sẽ không phải là Tôi. Người đang viết bài này, và nói chuyện với bạn bây giờ, sẽ là một "thực thể" khác, có thể nói như vậy. Nếu một điều duy nhất đã diễn ra khác đi một chút, tôi sẽ không tồn tại. Tôi sẽ không ở đây để suy nghĩ, cảm nhận, nói chuyện. Chúng tôi có thể đi trên tất cả những con đường giống nhau trong cuộc sống, kết thúc ở những điểm giống hệt nhau, nhưng tôi, Tôi, sẽ không ở đây để trải nghiệm điều đó. Tôi sẽ không tồn tại. Bạn có thể sẽ không thể phân biệt được sự khác biệt. Nếu điều tương tự xảy ra với bất kỳ ai trong số các bạn, và bạn bị thay thế đột ngột, tôi có thể sẽ không biết. Nhưng Bạn, người thực sự, sẽ không ở đây để suy nghĩ hay cảm nhận hay nói chuyện. Bạn sẽ không tồn tại. Điều này là hiển nhiên nếu chúng ta giả định rằng nguồn gốc cha mẹ thay đổi; giả sử rằng cha bạn đọc thêm một từ nữa của tin tức, và bỏ lỡ một chuyến tàu, và không bao giờ gặp mẹ bạn. Đứa trẻ mà cô ấy sinh ra thay cho bạn không phải là Bạn mà được sinh ra từ một người cha khác – trong kịch bản này, bạn không tồn tại chút nào. Không có sự tương đương. Mọi thứ có thể đã diễn ra khác đi trong suốt cuộc đời bạn, và thay đổi con đường của bạn; có thể thậm chí là tự nhiên khi đôi khi mong muốn điều đó đã xảy ra; nhưng vẫn sẽ là Bạn trải nghiệm điều đó. Không có điều nào trong số này sẽ bao giờ tạo ra sự khác biệt đối với một người quan sát bên ngoài, theo dõi khi người chia sẻ tên của bạn trở thành giống nhau; nhưng điều đó sẽ tạo ra sự khác biệt lớn đối với Bạn. Hoặc không; Bạn sẽ không tồn tại để biết. Nhưng tôi chắc rằng Bạn, người đang đọc điều này, sẽ tiếc nuối điều đó. Đây có lẽ là khả năng khủng khiếp nhất trong tất cả: suy ngẫm về điều đó giống như It's A Wonderful Life, nhưng bạn bị buộc phải xem khi ai đó khác sống cuộc đời của Bạn. Nếu một trong những người anh em của tôi được thụ thai chỉ muộn một giây, và không có gì khác thay đổi, và tôi được sinh ra hoàn toàn giống nhau, tôi sẽ không bao giờ biết. Tôi, Tôi, vẫn sẽ ở đó. Nhưng người mà tôi hôm nay biết như một trong những người anh em của tôi sẽ không thực sự tồn tại. Tôi sẽ đã giao tiếp với một người hoàn toàn khác. Và tất cả những điều này về cơ bản là đúng, ngay cả khi bạn tin vào sự tái sinh. Ngay cả khi bạn tin rằng một linh hồn được sinh ra đi sinh lại nhiều lần, dù bạn tin theo cách của một số người Hy Lạp cổ đại, hay theo cách của một trường phái Mahayana—: và thực tế, đặc biệt nếu bạn tin vào những điều này, thì không có điều nào trong số này là ngẫu nhiên. Vào chiếc bình nào bạn được tái sinh, và ở đâu, và khi nào, và vào chiếc bình nào mọi linh hồn khác được tái sinh xung quanh bạn, và những linh hồn nào, không có điều nào là ngẫu nhiên. Tất cả đều có hệ quả. Tất cả đều liên kết. Bạn có thể đã bỏ lỡ việc được sinh ra như bạn đang có, bạn có thể đã bỏ lỡ tất cả những trải nghiệm mà bạn đã có, chỉ với những biên độ nhỏ nhất có thể tưởng tượng. Và không có gì khác xung quanh sẽ thay đổi. Không ai sẽ biết. Và bạn sẽ chỉ biến mất. Bạn sẽ bỏ lỡ mọi thứ. Mọi người mà bạn hiện đang yêu thương. Tất nhiên, đó là điều mà nghệ thuật của tư tưởng Phật giáo hướng tới, nhưng điều đó làm cho phước lành trở nên lớn lao hơn. Một số lượng về cơ bản (mặc dù không phải về mặt kỹ thuật) vô hạn các tiềm năng của "bạn" đã biến mất, mỗi nan giây dẫn đến khoảnh khắc mà Bạn được thụ thai và bắt đầu tồn tại. Một số lượng lớn hơn số lượng nguyên tử trong vũ trụ có thể quan sát được, bị xóa khỏi tiềm năng với mỗi giây trôi qua. Và BẠN tồn tại. Và sự kinh hoàng khủng khiếp mà suy nghĩ đó áp đặt lên thực tại, và lòng biết ơn to lớn đối với tập hợp các hoàn cảnh dẫn đến việc Bạn tồn tại, là điều gì đó ám ảnh, và cũng là điều gì đó an ủi.