Я хочу повернутися до цього допису. Ця сучасна ліберальна ідея, дещо духовна, але відкидаючи божественність, що люди — це вже існуючі душі, що плавають в ефірі, чекаючи, щоб їх випадково викинуло в посудину, — одна з найшкідливіших світоглядів, які я можу уявити. Альтернатива, можливо, надто болісна для багатьох і вимагає надто великого захоплення: якби навіть найменша річ була іншою — якби мене зачали за хвилину, якби зміна харчування призвела до того, що у моїх батьків була інша внутрішня хімія — я б не існував. Тут була б інша людина замість мене. Ми, мабуть, були б майже однакові; майже нерозрізнено. Можливо, у них однакове ім'я. Вони виглядали б майже однаково. Але це був би не Я. Людина, яка пише цей допис і зараз з вами спілкується, була б іншою «сутністю», так би мовити. Якби хоч щось пішло хоч трохи інакше, я б не існував. Я б не був тут, думав, не відчував, не говорив. Ми могли б піти однаковими шляхами в житті, опинитися в однакових точках, але я, Я, не був би тут, щоб це відчути. Я б не існував. Ви, ймовірно, не зможете розрізнити. Якби з кимось із вас сталося те саме, і вас раптово замінили, я, ймовірно, не дізнався б. Але ти, справжня людина, не була б тут, думати, відчувати чи говорити. Тебе б не існувало. Це очевидно, якщо припустити, що батьківство змінюється; Скажи, що твій тато прочитає ще одне слово новин, пропускає поїзд і ніколи не зустрічає твою маму. Дитина, яку вона має замість тебе, — це не ти, а народжена від іншого батька; у цьому випадку ти взагалі не існуєш. Паритету немає. Все могло піти інакше протягом твого життя і змінити твій шлях; іноді навіть природно бажати, щоб вони це зробили; але це все одно було б Ти, що це переживаєш. Для стороннього спостерігача це ніколи не змінило б значення, який дивиться, як людина з твоїм ім'ям виявляється такою ж; але це мало б для тебе величезну різницю. Або ні; Ти б не існував, щоб знати. Але я впевнений, що Ти, людина, яка це читає, оплакувала б це. Це, мабуть, найжахливіша можливість: розмірковувати про це — як у «Це чудове життя», але ти змушений дивитися, як хтось інший живе твоїм життям. Якби один із моїх братів був зачатий лише на секунду пізніше, і нічого більше не змінилося, і я народився точно таким самим, я б ніколи не дізнався. Я, Я, все одно був би там. Але людина, яку я сьогодні знаю як одну зі своїх родичів, насправді не існувала б. Я б спілкувався з зовсім іншою людиною. І все це по суті правда, навіть якщо ви вірите в реінкарнацію. Навіть якщо ви вірите, що одна душа народжується знову і знову, незалежно від того, чи вірите так у моді деяких давніх еллінів, чи за модою школи Махаяни —: і насправді, особливо якщо ви вірите в це, то нічого з цього не є випадковим. У який посудину ти народжуєшся знову, де, коли, у якому посудині відроджується кожна інша душа навколо тебе, і які душі — нічого з цього не випадково. Вона повністю консеквенціалістська. Все це пов'язано. Ти міг пропустити народження таким, яким ти є, міг би пропустити всі ті переживання, які пережили, хоча б з найменшими можливими відривами. І нічого іншого навколо не зміниться. Ніхто не дізнається. І ти просто зникнеш. Ти пропустиш усе. Усіх, кого ти тепер любиш. Звісно, саме це і було мистецтвом буддійської думки, але саме це робить благословення ще більшим. Фактично (хоча технічно не точно) нескінченна кількість потенціалів «тебе» зникала кожну наносекунду до моменту, коли Ти був зачатий і почав існувати. Число, що перевищує кількість атомів у спостережуваному Всесвіті, стирається з потенційності з кожною секундою. І ТИ існуєш. І жахливе захоплення, яке ця думка накладає на реальність, і величезна вдячність за обставини, що призвели до Твого існування, — це дещо моторошно і певною мірою заспокійливо.