По всей территории Соединенных Штатов есть гигантские стрелы, влитые в землю. Некоторые из них длиной 70 футов. Они расположены на одиноких хребтах и пустынных холмах, указывая на пустую землю в сторону мест, которые вы больше не можете увидеть. Большинство людей проезжают мимо них, не осознавая, что это такое. Они никогда не предназначались для путешественников на земле. Они были построены для пилотов. В начале 1920-х годов полеты по Америке все еще были экспериментальными. Как только солнце садилось, земля внизу становилась черной бездной. Пилоты почтовой авиации, пересекающие страну, почти не имели ничего, что могло бы их направлять. Поэтому Почтовая служба США построила нечто огромное. Континентальную навигационную систему в небе. Начиная с середины 1920-х годов, инженеры создали цепь маячных башен, простирающихся от Нью-Йорка до Сан-Франциско. Каждые 10–15 миль стальная башня поднималась на высоту около 50 футов, увенчанная вращающимся светом, достаточно мощным, чтобы его можно было увидеть за многие мили. Но пилотам также нужна была навигация в течение дня. Поэтому рабочие залили массивные бетонные стрелы рядом с каждой маячной площадкой. Большинство из них были установлены на квадратных бетонных платформах и окрашены в яркий желтый цвет, чтобы их можно было увидеть из кабины. Каждая стрела точно указывала на следующую башню в цепи. С воздуха навигация стала простой. Стрела. Башня. Стрела. Башня. Через пустыни....